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Erwin F. Smith en el décimo 
aniversario de su muerte * 


Por JUAN B. MARCHIONATTO 


El 6 de abril de 1927 murió en Wáshington, a la edad de 
setenta y tres años, Erwin F. Smith, decano de los fitopatólogos 
de los Estados Unidos y reputado hombre de ciencia. Había na- 
cido el 21 de enero de 1854 en Gilberts Mills (Nueva York). 

La Sociedad Americana de Fitopatología en memoria de su 
ilustre socio testimonia así su gratitud: “A Erwin Frink Smith, 
científico, lingúista, poeta, amigo, que durante cuarenta años con- 
sagró su vida devotamente al servicio amplio de la patología”. 

Los que se especializan en el campo de la fitopatología son 
atraídos insensiblemente por los trabajos de Smith, por la riquz- 
za de su contenido y la. claridad de su exposición, 

Cuando se analiza su obra esta atracción se hace cada vez 
mayor, tanto por el método seguido en su desarrollo como por ly 
que representa en conjunto el esfuerzo realizado. 

Por su originalidad y extensión ocupa, indudablemente, uz 
lugar prominente entre todos los fitopatólogos del mundo. 

Las palabras de Lessing deben recordarse como lema de su 
vida: “si me ofrecieran para escoger entre la verdad encontrada y 


el placer de buscarla, tomaría el segundo partido”. 

(*) Síntesis de la conferencia pronunciada el 17 dle agosto ppdo. 
en el salón de actos del Colegio Nacional de La Plata, bajo los auspi. 
cios de la Universidad Nacional de La Plata. 
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La obra científica de Smith se realiza dentro del Departa 
mento de Agricultura de los Estados Unidos, donde se incorpora 
en 1886 y tiene a su cargo, durante veintitrés años, el laboratorio 
de Patología Vegetal. 

Los primeros trabajos se refieren especialmente al “mildew” 
de la papa (Phytophthora infestans) y de la vid (Plasmopara vi- 
ticola), y culminan con su publicación sobre la enfermedad de la 
““marchitez'* del algodón, sandía y cowpea (1889), donde estu- 
dia y describe los diversos Fusarium (F. vasinfectum, F. trachei- 
phila y F. Niveum) que se vinculan con la muerte de estas plan- 
tas. Es de esta misma época su artículo sobre la infección de los 
hongos en los suelos agrícolas de los Estados Unidos, el primero 
publicado en su género en el mundo, y donde plantea el proble- 
ma de la contaminación del suelo por la persistencia de hongos del 
género Fusarium. 

Estos trabajos tuvieron gran repercusión por el extraordina- 
rio desarrollo que habían adquirido las enfermedades de la mar- 
chitez en diversas plantas, de mucha importancia económica en la 
agricultura norteamericana, sirviendo de guía a Orton y otros in- 
vestigadores para aplicar sus esfuerzos en este campo de la pato- 
logía vegetal hasta conseguir resultados sorprendentes con la pro- 
ducción de variedades de algodón, de sandía y de cowpea resisten- 
tes a los parásitos. 

Smith soporta la prueba de fuego de su carrera científica a 
poco de comenzar sus actividades al ser comisionado para descu- 
brir la causa de la “amarillez”” (““peach yellow”) del duraznero. 

En aquel tiempo la “amarillez'”” del duraznero era una de 
las enfermedades más destructivas en la región de Delaware y Che- 
sapeake, habiendo provocado la ruina de la explotación de este 
frutal. 

Las plantas atacadas sufrían de un raquitismo pronunciado, 
la brotación primaveral se anticipaba, las hojas se ponían cloró- 
ticas y los frutos, anormales y pequeños, maduraban prematura- 
mente; la enfermedad marcha progresivamente y provoca a los po- 
cos años la muerte de las plantas. 

El joven investigador se consagra con pasión a la tarea y lle- 
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ga a probar que la enfermedad es de carácter infeccioso, que tie- 
ne un largo período de incubación y que se transmite por el in- 
jerto. Sus experimentos demuestran que es producida por un ger- 
men O virus que se encuentra generalizado en todos los órganos, 
pero fracasa en sus esfuerzos para aislarlo. 

La causa de la enfermedad quedó oculta y Smith explicaba 
así, muchos años después (1922), su impotencia: “Después de 
algunos años abandoné esta investigación y dediqué mi tiempo a 
otros asuntos, principalmente como lo he dicho a menudo, para 
salvar mi reputación y porque realmente el problema parecía pa- 
ra mí insoluble en el estado del saber de aquel tiempo”. 

En la actualidad poco hemos progresado sobre la “amari- 
llez”” del duraznero, catalogada hoy entre las enfermedades de 
“virus”, y, por consiguiente, puede apreciarse hasta dónde fracasó 
Smith en este problema. Con razón uno de sus biógrafos escribió 
que en este trabajo el novel autor se anticipó a los conocimien- 
tos que se tenían en esa época sobre la etiología de estas enfer- 
medades. 

A partir del año 1892 Smith dedicó preferente atención a 
otros problemas y especialmente a indagar la existencia de bacte- 
rias patógenas en las plantas, empezando una larga serie de bri- 
llantes y fundamentales estudios, que lo consagraron definitiva- 
mente como la máxima autoridad en la materia. 

Conviene señalar que el primer descubrimiento sobre la exis- 
tencia de bacterias patógenas en las plantas, fué hecho por el not- 
teamericano Thomas Burril (1877-80), que las comprobó en el 
“blight”” del peral (Bacillus amylovorus), tocándole a Smith de- 
fender e imponer este triunfo de su compatriota ante los bacterló- 
logos del mundo. 

Burril observa persistentemente las bacterias en los tejidos de 
las plantas atacadas y reproduce la enfermedad por “picadura”, pa- 
sándola de las ramas enfermas a las ramas sanas. En esta misma 
época Eduardo Prillieux (1879-80) describe en Francia la enfer- 
medad del grano “rosado” en el trigo, que atribuye a la acción de 
un micrococo (Micrococus tritici) por la sola observación micros- 
cópica; no reprodujo la enfermedad, no efectuó cultivo del micro- 
organismo, ni tampoco reservó ejemplares atacados. 

J. H. Wakker (1883-1889), siguiendo también una técni- 
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ca defectuosa, determina en Holanda la enfermedad “amarilla” de: 
jacinto (Bacterium hyacinthi), y L. Savastano (1887-1889), se- 
ñala como de origen bacteriano la “tuberculosis”” del olivo, y aun- 
que no alcanza a caracterizar bien el parásito, reproduce artificial- 
mente la enfermedad. 

Smith inicia su primer trabajo (1893-95) con la “marchi- 
tez del melón (Bacilius tracheiphilus), que es un modelo por el 
método riguroso empleado, y ésta será su norma y principal ca- 
racterística. 

Estudia los síntomas de la enfermedad y destaca las lesio- 
nes típicas; examina, en cortes al natural y teñidos, los tejidos en- 
fermos, que completa con secciones montadas en parafina; aisla 
el germen en cultivos puros y estudia sus características morfo- 
lógicas, fisiológicas y patogénicas; reproduce la enfermedad cum- 
pliendo fielmente los postulados de Koch; determina el modo de 
penetración de la bacteria, su propagación “in vivo” y período de 
incubación; investiga su diseminación, la forma como se conserva 
y las influencias que ejercen los factores del medio; establece ti- 
nalmente su control, sin descuidar el comportamiento de la resis- 
tencia de la planta. Con dibujos, fotografías y microfotografías 
admirables ilustra los trabajos de laboratorio y de campo reali- 
zados sobre la enfermedad. 

Es gracias a esta técnica impecable que puede verificar y con- 
firmar los trabajos de Wakker sobre la enfermedad “amarilla”” del 
jacinto y poner punto final a la discusión sobre la bacteria que 
provoca la “tuberculosis”? del olivo, demostrando en forma in- 
dubitable que no era ni el Bacillus oleae tuberculosi ni el Bacillus 
oleae, sino otro agente, el Bacterium savastanoi, que aisla en culti- 
vo puro y utiliza repetidamente para reproducir la enfermedad, y 
que dedica a Savastano por ser este autor el primero que la re- 
produjo experimentalmente. 

Es imposible comentar en breve tiempo todos los trabajos que 
produjo Smith en el campo de las bacterias fitopatógenas, y es por 
eso que nos concretaremos a mencionar sus principales publicacio- 
nes, dejando para un análisis aparte sus contribuciones sobre el 
“crown-gall”, que dieron singular fama a este investigador en el 
terreno de la cancerología. 


En 1896 sale a luz su trabajo sobre el Bacillus solanacearum 
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(= Bacterium solanacearum), temible flagelo, productor del 
“brown rot'” de las solanáceas y otras plantas; en 1897 aparecen 
sus estudios sobre Pseudomonas campestri (= Bacterium campes- 
tre), agente causal del “black-rot'” de las crucíferas y Bacillus pha- 
seoli (= Bacterium phaseoli) que provoca el “blight'”” del poroto; 
en 1898 describe el Pseudomonas stewarti (= Aplanobacter ste- 
warti), que ataca preferentemente a los maíces dulces; en 1901 
señala el Pseudomonas malvacearum (= Bacterium malvacearum) 
como la bacteria que produce la “angular leaf spot'” del algodón, 
y en 1903 el Pseudomonas pruni (— Bacterium prumi) como 
agente del” black spot'” del ciruelo y otras rosáceas. 

Todos estos trabajos, que va completando posteriormente, 
forman un conjunto de hechos y conocimientos nuevos sobre un 
grupo de enfermedades bacterianas de las plantas, que se caracteri- 
zan por afectar los tejidos parenquimáticos y vasculares, provo- 
cando su destrucción y muerte. 

Un nuevo y original capítulo de Smith son sus investiga- 
ciones sobre los tumores vegetales. 

Desde el año 1903 se dedica al estudio de la “tuberculosis” 
del olivo, enfermedad que los autores italianos consideraban pro- 
ducida por bacterias, pero que no habían alcanzado a caracterizar 
suficientemente, en contraposición de los autores alemanes que ne- 
gaban tal afirmación. 

Smith obtiene en cultivos puros las diferentes especies de bac- 
terias que acompañan a las plantas atacadas de “tuberculosis” y 
realiza paralelamente las correspondientes pruebas de inoculación, 
llegando a determinar la bacteria productora de los tumores y a la 
que da el nombre de Bacterium savastanoi. El estudio es comple- 
tado con una descripción exacta de la anatomía del tumor, su ori- 
gen y formación, revelando la existencia de tumores secundarios 
como resultado de la infección vascular. 

Pero este triunfo de Smith fué superado en sus notables es- 
tudios sobre la entiología del “crown gall””, que tuvieron reper- 
cusión mundial. 

Comenzó sus investigaciones sobre los tumores del duraz- 
nero en 1891 y habiendo observado en ei interior de las “agallas” 
trozos de micelio, esporos y otras cosas indefinibles, su primera 
idea fué de que serían originados por un hongo o una mixomi- 
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ceta — en Europa se atribuían estos tumores indistintamente a 
causas fisiológicas y parasitarias —; después de seis meses de tra- 
bajo abandonó el estudio de la enfermedad, sin poder determinar 
su causa, pero descartó la intervención del hongo y la mixomiceta. 

En aquella época Smith no había aún encarado el problema 
de las enfermedades bacterianas de las plantas y, por lo tanto, no 
pudo pensar que estos tumores podrían ser engendrados por ta- 
les microorganismos. Diez años después volvió sobre sus trabajos, 
ya con la idea preconcebida de que las “agallas”? fueran producidas 
por bacterias, dada la semejanza de esta enfermedad con la “tu- 
berculosis'”* del olivo, que había estudiado profundamente. 

En colaboración con C. O. Townsend, publica en 1907 su 
primera contribución al conocimiento del “crown gall”, demos- 
trando que es producido por el Bacterium tumefaciens, una bacte- 
ria desconocida y que describe minuciosamente. A partir de en- 
tonces y por el resto de su vida Smith se ocupará de esta enferme- 
dad, que denomina también cáncer de los vegetales por las gran- 
des analogías que ofrece con los tumores malignos de los animales. 

El “crown gall” (o agalla de corona) ataca a numerosas 
plantas pertenecientes a diferentes familias, siendo particularmen- 
te grave en los árboles frutales de carozo y de pepita. Aunque 
existe una resistencia muy variable, los órganos atacados terminan 
por destruirse y las plantas se resienten notablemente, pudiendo 
producirse hasta la muerte. 

Los tumores están constituidos por células muy activas que 
se multiplican independientemente del vegetal; estas células, de 
corta vida, se encuentran distribuidas en un estroma fibrovascu- 
lar y parenquimatoso y, como las células cancerosas, crecen desor- 
denadamente y poseen la misma electividad por Ja hemotoxilina y 
los colorantes de anilina. La división celular es mitósica, aunque 
se pueden observar divisiones amitósicas como se producen en el 
cáncer humano, existiendo. igualmente metástasis, por prolonga- 
ción de los tejidos cancerosos, con formación de tumores secunda- 
rios que reproducen la estructura del tumor primario. En estos tu- 
mores hay también recidiva al cortarlos y se pueden propagar por 
injerto, como sucede con los tumores malignos de los animales. 

Diversas clases de tumores se manifiestan en esta enferme- 
dad de los vegetales: tumores muy vascularizados, duros; tumores 
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poco vascularizados, carnosos y efímeros; y tumores embrionarios, 
que Smith reproduce experimentalmente inoculando la bacteria a 
determinados tejidos de la planta. 

Finalmente completa estos trabajos con una serie de brillan- 
tes investigaciones para dilucidar el mecanismo de la acción para- 
sitaria en la producción de los tumores, llegando a establecer las 
reacciones físico-químicas que se suceden en los tejidos del hués- 
ped y la imposibilidad de la bacteria para atacar a las plantas cuan- 
do el jugo celular tiene una elevada acidez. 

Las investigaciones de Smith abrieron un nuevo horizonte en 
el oscuro y trascendental problema del cáncer, provocando una fe- 
cunda experimentación — es a partir de entonces que cancerólo- 
gos y fitopatólogos trabajan en laboratorios comunes —. Así lo 
reconoció Magrou (1927), cuando afirmó que este conjunto de 
trabajos representa la contribución más importante aportada por 
los investigadores para la elucidación del problema del cáncer. 

Paralelamente con estos trabajos Smith prosiguió sus estu- 
dios sobre las enfermedades bacterianas de las plantas, actividad 
que cumplió en forma extraordinaria, como puede verse por la 
lista publicada en 1927 en Phytopathology (Vol. 17, pp. 680- 
688), con motivo de su muerte. 

Por esta labor se sabe que estas enfermedades son frecuentes 
en las plantas cultivadas y en las que crecen espontáneamente, y 
que muchas de ellas producen cuantiosas pérdidas en las cosechas. 

Se conoce como atacan estas bacterias, las lesiones que provo- 
can y cómo reaccionan las plantas a la infección. Los diversos ve- 
hículos que sirven para la propagación de estos microorganismos 
y los factores ambientales que favorecen su desarrollo. Sus daños 
y métodos de control. 

Estos trabajos abrieron una era histórica en la fitopatología, 
ejerciendo una influencia decisiva en el progreso de esta ciencia. 


II 


Pero Smith no sólo fué un gran investigador sino también 
un maestro en la más amplia acepción de la palabra. Una preocu- 
pación constante de su vida fué la de ofrecer a sus contemporá- 
neos la posibilidad de instruirse en la ciencia que profesaba y es 
así que publica, como frutos de esta noble actividad, dos obras 
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fundamentales: Bacteria in Relation to Plant Diseases (1905- 
1914), editada por la Institución Carnegie, y An Introduction to 
Bacterial Diseases of Plants (1920). 

La primera publicación, Bacteria in Relation to Plant Di- 
seases, es una obra clásica, universalmente conocida, y comprende 
tres grandes volúmenes, con cerca de mil páginas y numerosas lá- 
minas, fotografías y dibujos en su mayor parte originales. 

En el primer volumen se describen las enfermedades bacte- 
-rianas en general: morfología y. fisiología de las bacterias pató- 
genas, características generales, importancia económica y directi- 
vas para su control; técnica bacteriológica y métodos de investiga- 
ción; nomenclatura y clasificación de las bacterias. 

En el segundo volumen se estudia la acción patógena de las 
bacterias y las reacciones de las plantas atacadas, abarcando ade- 
más la simbiosis de las bacterias con las plantas superiores y la 
higiene. La última parte de este volumen y todo el tercero contie- 
nen una serie de monografías sobre las enfermedades vasculares de 
las plantas, provocadas por bacterias (comenta los trabajos de 
Spegazzini hechos en nuestro país sobre el ““polvillo”” de la caña 
de azúcar). 

Es interesante destacar que antes de la aparición de esta pu- 
blicación de Smith, reimaba una indiferencia general respecto a la 
nomenclatura y clasificación de las bacterias, debiéndose especial- 
mente a este bacteriólogo el haber encauzado el problema de la 
sistemática de las bacterias y estimulado su mayor atención. 

La segunda publicación de Smith, An Introduction to Bac- 
terial Diseases of Plants, es una síntesis de los trabajos hechos por 
el autor, como resultado de “treinta y cinco años de lectura y vein- 
ticinco de trabajos de laboratorio y de campo!', y comprende ge- 
neralidades sobre las enfermedades bacterianas de las plantas, mé- 
todos de investigación y sinopsis de los principales tipos de enfer- 
medades producidas por las bacterias. 

Se trata de una obra original, en que además de ponerse al 
día los conocimientos alcanzados en la materia, aprovecha Smith 
para plantear y sugerir, en cada caso, las incógnitas que conven- 
dría despejar para llegar a la solución del problema. 

Pero es en la última parte de este libro que se revela la pre- 
ocupación de su autor para suscitar entre los estudiosos el amor a 


ERWIN F. SMITH 249 


esta ciencia, pensando, tal vez, como Ramón y Cajal que “algu- 
nos consejos relativos a lo que debe saber, a la educación técnica 
que necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben alentarle” 
serán siempre útiles al novel investigador. 

Así destaca las lenguas y las diferentes ramas de la ciencia 
que se deben estudiar para estar en condiciones de abordar la ma- 
teria; la necesidad de ejercitar la observación para poder discri- 
minar sobre las cosas y el valor de ellas y de la reflexión en la 
patología en relación con la experimentación; discurre sobre la 
interpretación de los fenómenos biológicos, las bases para su de- 
mostración y la importancia de repetir los experimentos para evi- 
tar errores; sobre la redacción de los trabajos, para la mayor cla- 
ridad e interpretación exacta de las ideas, y su publicación; la éti- 
ca en la investigación cientifica, rol de la ignorancia y de la des- 
honestidad y sus consecuencias; las ventajas de los trabajos en co- 
operación para abarcar cuestiones complejas y selección de los co- 
laboradores; las obligaciones para propender al mantenimiento del 
espíritu público en el cultivo de la ciencia y deberes con la so- 
ciedad. 

Sus inquietudes para estimular a todos aquellos que se ini- 
cian en la carrera científica van aún más allá. Sabía cuánto im- 
presiona a los espíritus jóvenes el conocimiento de la vida de los 
grandes maestros, y es así como dedicó muchas horas de trabajo 
para estudiar y hacer conocer en su patria la vida heroica y los 
grandes triunfos de Pasteur. 

Tenía por el sabio francés una devoción sin límites, y es 
que encontró en su obra inmortal la escuela de su propia vida. Con . 
su ayudanta Florencia Hedges, tradujo al inglés el notable libro 
de E. Duclaux, Pasteur, histoire d'un esprit, fielmente vertido y 
que fué recibido con viva simpatía. 

En diversos aniversarios de la muerte de Pasteur, escribió 
hermosas páginas en su memoria y entre ellas cabe recordar su ar- 
tículo Pasteur, the man, publicado en 1923 en The Scientific 
Monthly, pp. 268-279, en que compara la vida de Pasteur y Hu- 
go, los dos hombres que ejercieron, según él, las más grandes in- 
fluencias entre sus contemporáneos en el siglo XIX, destacando 
que mientras la obra del poeta va debilitándose, los trabajos de 
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Pasteur se agigantan con el transcurso del tiempo y es por esta 
razón que se le honra en todo el universo. 

Los libros de Smith registran repetidamente frases de Pasteur 
y lo mismo sucede en numerosas referencias incidentales, tal era la 
fascinación que parecía haber ejercido sobre él aquel sabio. 

Es que Smith en su larga y ardorosa carrera, para imponer 
su nueva ciencia, también había tenido que luchar contra obsti- 
nados contradictores. Se recuerda la áspera polémica que sostuvo 
con Alfredo Fischer a propósito de la existencia de bacterias pa- 
tógenas en las plantas, que porfiadamente negara y ridiculizara el 
bacteriólogo alemán. 

El descubrimiento de Burril de la bacteria causante del 
“blight”” del peral, hecho en Estados Unidos, 'había sido recibi- 
do en Europa con escepticismo, tanto que Roberto Hartig, céle- 
bre fitopatólogo, sugirió que la enfermedad era debida a una Nec- 
tria, siendo sus conidios las “bacterias”? observadas por Burril, lo 
que se explicaba por la pequeñez que tienen los esporos en este gé- 
nero de hongo. 

Smith se hizo cargo de la defensa de su compatriota y sus 
artículos aparecidos en el Centralblatt fir Bakteriologie, . etc. 
(1899-1901), rebatieron las publicaciones de Fischer y permitie- 
ron esclarecer totalmente la verdad. 

Desde entonces la América del Norte dejó de ser una tierra 
incógnita y la ciencia fitopatológica adquirió, en esta parte del 
mundo, todos sus prestigios. 


TI 


El sabio Smith 2ra, además, un verdadero humanista; uno 
de sus biógrafos, Rodney H. True, escribió que estaba fundamen- 
talmente organizado para ser un artista más que un hombre de 
ciencia, y a propósito de esta sensibilidad agregaba: “desplegó un 
conocimiento de francés, alemán e italiano y sus literaturas, que 
le abrió mundos de intenso placer. A menudo le he visto pasar 
cierto tema de lengua en lengua, con un entusiasmo y facilidad 
que mostraba cuán profundamente había leído y pensado. Leía 
su Biblia en la edición Vulgata; y Dante, en la gran lengua del 
maestro, fué su favorito. Goethe era a menudo citado en el ori- 
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ginal. Rara vez conocí un hombre que a pesar de su saber y cam- 
po de acción, haya gozado tanto con el entendimiento de las obras 
de los grandes escritores. Su biblioteca era una especie de mapa en 
su mente. En ella había toda clase de cosas nobles.” 

“Su oído nunca cesó de encontrar deleite en la música, cada 
vez más mientras los años avanzaban, fuera de la música de la 
gran poesía del pasado o esa poesía únicamente expresable en vi- 
gorosas armonías.” 

“Se deleitaba en las bellas pinturas, esculturas y arquitectu- 
ras. Ningún camino de la belleza estaba vedado para él”. 

..- Volvió de tales esparcimientos con sonetos y otros teso- 
ros espirituales. Aquéllos los coleccionó y publicó en una limita- 
da edición, destinada a sus amigos. En este volumen privado, ti- 
tulado “Su vida y la mía'””, vemos su aceptación del gran dolor y 
su utilización a los más amplios fines de la vida.” 

No en vano aconsejaba a los hombres de ciencia que gana- 
rían mucho cultivando la literatura, la música, el arte, la natura- 
leza en todas sus manifestaciones y el trato afable de la sociedad. 

Su figura era, por lo demás, venerable y atrayente ... “un hom. 
brecillo de hermosos cabellos blancos, barbado, mejillas sonrosa- 
das como las de un niño, con su inmaculado guardapolvo blan- 
co, leyendo sosegadamente en un enorme registro... pero a pesar de 
ser tan profunda su atención, jamás llega al ensimismamiento, 
pues tanto en aquella ocasión como en otras, levantó la vista rá- 
pidamente y sentí clavados en mí los más brillantes ojos azules 
que jamás he visto. Su profundidad era insondable y esparcían 
inagotablemente su alegre fulgor”... Así lo describe Donald C. 
Peathie en su ancianidad, al visitarlo en su laboratorio. 

Era locuaz en la alabanza y en la censura, pero siempre leal y 
tan modesto que se sonrojaba al ponerse de pie en una reunión 
de hombres más jóvenes que él, para agradecer la fiesta dada en 
su honor al cumplir los setenta años! 

Sin embargo había alcanzado los más grandes honores: pre- 
sidente de la Sociedad para la Morfología y Fisiología de la 
Planta (1901), de la Sociedad de Bacteriólogos Americanos 
(1906), de la Sociedad de Botánica de América (1910), de la 
Sociedad Americana de Fitopatología (1917), de la Sociedad 
Americana para las Investigaciones del Cáncer (1925). Miembro 
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de la Academia Nacional de Ciencias y de la Academia America- 
na de Ciencias y Artes; doctor “honoris causa”? de Ciencias de la 
Universidad de Wisconsin y doctor “honoris causa” de Leyes de 
la Universidad de Michigan. 

Por haber descubierto una nueva rama de la ciencia de tras- 
cendencia en el campo de la patología; por la importancia econó- 
mica de la aplicación de sus descubrimientos en la agricultura y 
horticultura; por haber sembrado para todos los hombres del 
mundo, merece nuestro reconocimiento. 

En cierto modo Smith encarnó el espíritu de Pasteur, y se- 
guramente alguien mejor que yo estudiará, algún día, comparati- 
vamente estas vidas paralelas! 


Buenos Aires, 17 de Agosto de 1937. 


La pintura del 1900 a nuestros días 


Por JULIO E. PAYRO 


II 


Paul Cézanne, compañero de luchas de, Monet en sus prime- 
ros tiempos, Van Gogh y Paul Gauguin, discípulos de Pissarro, 
convertido al divisionismo, fueron los tres grandes transformado- 
res del impresionismo. Sus obras colosales, de incalculable alcance, 
son la base de toda la pintura moderna y su influencia se hace sen- 
tir hasta en los pintores más convencidos de su clasicismo. Crea- 
ron en sentidos marcadamente divergentes, y sin embargo tuvieron 
un punto de contacto común, el punto de partida: aprovecharon 
todos los aportes del impresionismo como materia prima para nue- 
vas y grandiosas construcciones más acordes con su  tempera- 
mento. 

Lo que los singulariza prima facie de los demás artistas de su 
tiempo y los hermana a la vez entre sí es que fueron tres gran- 
des solitarios. No pudieron soportar la atmósfera artificial, deca- 
dente, venenosa de los grandes centros supercivilizados y huyeron 
lejos, en busca de una paz espiritual que el destino, empero les ne- 
gó. Los tres emigraron lejos de las nebulosidades vagas de Paris, 
hacia comarcas en que un sol magnífico define, precisa y simplifi- 
ca las formas. Cézanne arraigó en Aix, en la Provenza; Van Gogh 
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vivió en Arlés; Gauguin, el más torturado, el más inadaptado, 
buscó refugio en el remoto trópico, primero en la Martinica, luego 
más lejos, en Tahití. 

Algo tenía que andar muy mal a fines del siglo pasado en la 
capital del mundo del espíritu cuando precisamente los tres pinto- 
res que mayor influencia han ejercido en el desarrollo posterior del 
arte se alejaron de ella para siempre. Su seguro instinto de una ca- 
tástrofe próxima las hacía abandonar el barco antes del naufra- 
gio. Como los dioses de que habla Anatole France en el portento- 
so relato del jardinero Nectaire, buscaron asilo en el bosque sagra- 
do de la naturaleza antes del derrumbe de una civilización exhausta. 

Van Gogh fué, de los tres, el más emparentado con su época, 
el más decadente y, por lo tanto, el más impresionista, pese a sus 
esfuerzos frenéticos por librarse de los vicios formales de esa es- 
cuela. Era un exaltado genial. Sus rasgos más personales son el fru- 
to de un incoercible desequilibrio. En verdad, pintaba con los ner- 
vios, esos nervios que son el precio terrible de la civilización mo- 
derna. Es singular, es interesante una confrontación de Van Gogh 
con el maestro antiguo que acaso más admiraba: Franz Hals. Hals, 
maestro colorista, pintorazo audaz, tumultuoso, libre, fué acaso de 
todos los clásicos, el único que pintó con nervios de moderno. En 
él, las sólidas virtudes de método, de pulcritud, de tranquilo rea- 
lismo de los holandeses estaban carcomidas por el mordiente terri- 
ble del alcohol. Fué quizá el más avanzado de los pintores anti- 
guos porque, precisamente, sus nervios no eran tan fuertes como 
los de sus predecesores y contemporáneos, y vibraban a influjos de 
la bebida como vibran, sin necesidad de excitantes, los del hombre 
presente, como resultado de siglos de afinación. Si los nervios de 
Van Eyck eran bordonas, los de Van Gogh eran cantarelas. Asom- 
bra, al escuchar ciertos comentarios sobre el arte moderno, ciertas 
comparaciones condenatorias con la pintura antigua, la comproba- 
ción de que la mayoría de la gente supone con la más tranquila ar- 
bitrariedad que el hombre del siglo XV y el hombre del siglo XX 
son idénticos, física e intelectualmente, cuando en verdad no cabe 
duda de que hay entre ellos diferencias asombrosas. 

Pero volvamos a Van Gogh: su entusiasmo por el sol y. sus 
miríficos efectos, su preferente culto del paisaje, de la naturaleza 
muerta, de la flor, la libertad de su forma, la sonoridad de su co- 
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lorido, la indiferencia por el tema, lo sitúan perfectamente dentro 
del impresionismo, cuyos adeptos todos, por otra parte, eran, co- 
mo él, discípulos de Frans Hals y también de Vermeer, el exquisito 
intimista de Holanda. Lo que singulariza a Vían Gogh en el dila- 
tado movimiento, es que atribuía valor predominante al dibujo, 
descuidado por sus contemporáneos. Dibujaba con fruición, com 
avidez, y sus obras en blanco y negro están muy lejos de desmere- 
cer de su pintura. Cuando pintaba, además, seguía dibujando, ya 
que no se encuentra en sus cuadros la pincelada accidental y en des- 
orden del impresionista, sino el toque rítmico, sistematizado que 
acompaña fielmente y acentúa las ondulaciones de la forma. Como 
los miembros de la llamada escuela de Pont-Aven (una aldea bre- 
tona en que en cierto momento se reunieron Gauguin, Emile Be:- 
nard y Paul Sérusier), como Edouard Manet, por otra parte, para 
quien fueron la revelación de una estética nueva, Van Gogh era 
un admirador ferviente de las estampas japonesas. El culto del ar- 
te espiritual, sintético, expresivo del ¡Japón, llevó al artista holan- 
dés por un largo rodeo, a la estética de los primitivos, una para los 
occidentales como para los orientales. Su ascendencia germánica, por 
otra parte, hizo prevalecer en él la voluntad de expresión fuerte. 
Simplificar y caracterizar con rasgos robustos, son para él, necesi- 
dades absolutas. 

Tales son los límites dentro de los cuales se mueve el arte per- 
sonalísimo de Van Gogh. Adoptó los medios de expresión libérri- 
mos del impresionismo, del cual lo aleja, sin embargo una disi- 
dencia fundamental: no sólo no se dejó dominar por los factores 
inestables del espectáculo natural, la luz, la atmósfera, el movi- 
miento, sino que siempre acentuó en sus Obras —paisajes o figu- 
ras— los elementos constantes, singulares, individuales. El dibujo 
wigoroso, aunque torturado, delirante acaso, caricaturesco, si se 
quiere, aparece siempre en sus telas de colores sonoros, bajo la for- 
ma de enérgicos trazos que perfilan las formas como el engaste de 
pomo de los vitrales y dan sólida estructura al conjunto. Eso y la 
rítmica pincelada, son las características del oficio de Van Gogh, 
que no tiene su semejante en el impresionismo. La extraordinaria 
técnica del holandés expresa con fidelidad conmovedora su visión 
personalísima, su carácter arrebatado, su alucinada mente. No es 
posible discutir su tumultuoso genio, indómito y plebeyo. Pero 
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conviene situar a Van Gogh entre las individualidades tan exclust- 
vas que su arte debería morir con ellas o por lo menos no ser imi- 
tado sin discernimiento. Sin embargo, encerraba tales fermentos 
de coraje e independiente rebeldía que tuvo una influencia podero- 
sa en el posterior estallido anti-impresionista. 

Van Gogh se mantuvo en estrecho contacto con la estética de 
los llamados primitivos, a través de la estampa japonesa. Pero no 
fué un hombre del alba sino del crepúsculo. Fué el chisporroteo y 
la llamarada furiosa, desproporcionada, del cabito de vela a punto 
de derretirse. Y tuvo algo de símbolo su vida desorbitada y su 
muerte voluntaria. 

Paul Gauguin, en cambio, su amigo de Pont-Aven y de Ar- 
lés, se reveló artista del amanecer. Fué un verdadero primitivo. Aca- 
rreaba su sangre fermentos extraños. Acaso a través de su madre 
peruana —esa madre que él pintó eternamente joven como una no- 
via— revivió en él algún hombre inicial de la Atlántida. Acaso do- 
minaron su personalidad rasgos étnicos extremo-orientales. Acaso 
fué la prueba viviente de alguna invasión remota de América pot 
los khmer de Borobudur y de Bali o por el pueblo sin nombre que 
alzó los ídolos monumentales de la Isla de Pascua. De pronto, le 
resultó insoportable su vida burguesa en la civilizada Francia, y 
abandonando todos los halagos materiales que le ofrecía su posi- 
ción social privilegiada, fué a vivir, desnudo y dolorido, entre los 
indígenas desnudos y sonrientes de una isla perdida en el Pacífico, 
en medio de la naturaleza de los albores del mundo. 

El exotismo es siempre una evasión: los pintores que duran- 
te todo el siglo XIX ambularon de Marruecos a Túnez, de Argel 
a Blidah, iban a tomar su baño superficial de orientalismo por 
una necesidad :inconsciente de poesia, de irrealidad, lejos de lo co- 
tidiano trivial a lo cual volvían, sin embargo, cuanto antes. La 
evasión de Gauguin fué total y definitiva. No le impulsaba un ca- 
pricho, un antojo. Le había iluminado de pronto una filosófi- 
ca convicción. “Si nuestra vida está enferma —escribía desde Ta- 
hití— nuestro arte, también, tiene que estarlo, y sólo podemos de- 
volverle la salud empezando de nuevo, como niños o como salva- 
jes... He huído de todo lo artificial, lo convencional, lo habitual... 


Vuestra civilización es vuestra enfermedad: mi barbarie es mi 
restablecimiento””. 
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Y, al escapar al mal del siglo, a la despreocupada liviandad 
de su tiempo, creó Gauguin con todas las dudas crueles de su al- 
ma y todas las certezas serenas de su espíritu un estilo de armo- 
nías suntuosas y profundas como un himno, de ritmos fuertes, 
lentos, graves como un vuelo de campanas, de esa sencillez total 
y abandonada que da la auténtica nobleza. Un estilo simbólico, 
altamente poético, caracterizado en lo técnico por su suprema as- 
piración de unidad, vinculado con lo clásico por el predominio de 
la figura humana preferentemente desnuda o apenas velada, por 
su estrecha trabazón plástica con el paisaje que le sirve de fondo, 
por el rigor de la composición. No fragmenta su color magnífi- 
co. Cada tono local cubre, uniforme, todo un sector de la tela, 
como en los grabados del Japón, como en las tablas de los flo- 
rentinos. Creaba armonía por la justeza del equilibrio inquebran- 
table de las masas tonales. Borrar uno sólo de los elementos del 
cuadro sería condenarlo a instantánea descomposición. Tienen sus 
figuras un hechizo superior, y en verdad hay en ellas sugestiones 
de ídolos bárbaros. 

Espléndidamente primitivas suelen ser las combinaciones cro- 
máticas de Gauguin, esos rosas violáceos que de pronto chocan 
con verdes profundos de savia, esos amarillos que se erizan fren- 
te a los azules o llamean junto con bermellones inverosímiles. Su 
indiferencia por la belleza convencional, canonizada, asexuada de 
las academias es uno de los rasgos característicos del maestro de 
Tahití y de muchos otros pintores modernos. Todos sus procedi- 
mientos técnicos, toda su concepción estética, están reñidos con la 
teoría impresionista, de la cual sólo adopta, como Van Gogh, la 
libertad de expresión. El analitismo superficial y estólido de los 
impresionistas, su avasallamiento a la vibración luminosa, su 0b- 
sesión de perspectiva aérea, Gauguin los pasa por alto tranquila- 
mente. Es un artista esencial que prescinde de todo accidente. Hay 
entre sus lienzos y los de Monet la misma diferencia que entre las 
aguas del Niágara precipitándose desordenadamente en el gran sal- 
to y ésa misma catarata congelada en estalactitas. El impresionis- 
mo pintó un mundo sometido a alteraciones instantáneas, un 
mundo en acentuado movimiento. Toda la pintura anti-impresio- 
nista (y la de Gauguin es la primera de ellas), busca ávidamente 
los ritmos estáticos. 
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De los tres solitarios, de los tres disconformistas del arte de- 
cadente, el más grande, y por lo tanto el más incomprendido aún 
hoy, fué Paul Cézanne. El más importante por su obra rica y di- 
latada. El más importante por su influencia inaudita, que ha es- 
timulado de un modo o de otro todas las conquistas pictóricas 
posteriores al año 1906. Impresionista de la primera hora, admil- 
rador y propagandista de Manet, compañero de armas de Claude 
Monet, cuando se alejó de la zona de atracción de París para ais- 
larse hurañamente en Aix, no pretendió abandonar el luminismo 
a su desventurada suerte. Al contrario, de acuerdo con sus propias 
palabras, “quiso hacer del impresionismo algo tan duradero como 
el arte de los museos”. 

¡Improba tarea! Van Gogh, Gauguin, primeros disidentes, 
habían buscado la salvación desandando, sencillamente, camino. 
El holandés se orientó hacia un arte de robusta expresión que co- 
rrespondía a su temperamento fundamental germánico. Gauguin: 
volvió francamente atrás y recreó la pintura sobre líneas parale- 
las a las bizantinas, que respondían a su naturaleza altamente es- 
piritualista. Pero Cézanne se instaló valientemente en las derrui- 
das posiciones impresionistas y decidió apuntalar ese edificio des- 
provisto de estructura. La empresa era casi descabellada. “Tratá- 
base de conservar del impresionismo todo lo que en él significa- 
ba un ascenso, una liberación, una coincidencia con el alma co- 
lectiva moderna: su color exquisito y acaso nunca visto en la pin- 
tura, la vibración de su atmósfera, la delicadeza de su sensibili- 
dad finisecular. De esa cosa amorfa, reñida con toda disciplina, 
que era el impresionismo de Monet y de sus émulos, Cézanne qui- 
so hacer algo firme, equilibrado, dócil: domar un potro arisco. 
¿Cuál había de ser el freno, la manea indispensables? 

Dos frases del ermitaño de Aix, dos frases entre las muchas 
y profundas que pronunció ese caviloso reformador de la pintura, 
nos dan la clave de su lenguaje gráfico. “He descubierto —dijo un 
día— que el sol es una cosa que no se puede reproducir pero que 
se puede representar”. Y declaró en otra oportunidad: “La na- 
turaleza puede expresarse por el cubo, el cono y el cilindro. Quien- 
quiera que sepa pintar esas sencillas formas, puede pintar la na- 
turaleza”., 


El sol no se puede reproducir. Inútiles son todos los es- 
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fuerzos del pintor para rivalizar con la luminosidad del astro. 
Para hacerlo, habría que mojar el pincel en los ardientes elementos 
que lo constituyen. En vano lo intentaban los impresionistas, des- 
terrando de su paleta el negro y el betún, inundándola de blanco 
y de amarillos. En vano lo pretendian los neo-impresionistas con 
sus científicas “mezclas ópticas”. El sol no se puede reproducir. 
Pero se puede representar, tal como los acentos de un sonoro vio- 
lín no pueden reproducir la voz humana, pero sí representarla, es 
decir sugerirla magistralmente. La voluntad de reproducir el es- 
pectáculo del mundo es el mal corrosivo del renacentismo y todo 
lo que le siguió, hasta el 1900, y aun hoy se filtra, aquí y allá, 
en la obra de unos cuantos muertos que caminan. Cézanne fué el 
primero, después de un tembladeral de siglos, que comprendió el 
valor del símbolo plástico, del grafismo 'y de la armonía que 
traducen las formas reales a un idioma pictórico inteligible y cla- 
ro. El impresionista se decía: “Voy a copiar este paisaje”, y se 
dedicaba a la inepta, vanidosa, inútil tarear de luchar a brazo pat- 
tido por captar la elusiva realidad física. Cézanne anunciaba en 
cambio: “Voy a hacer un cuadro con este paisaje”. Y con todos 
los elementos verídicos que no perdía de vista ni un instante, se 
dedicaba a hacer surgir en la tela un simulacro, no susceptible de 
ser confrontado triunfalmente con el paisaje verdadero (ya hemos 
dicho que tal empresa es imposible) pero sí capaz de sugerir al 
espectador, a base de analogías cromáticas, rítmicas y formaies, 
impresiones y emociones esenciales, hermanas de aquellas que el 
paisaje mismo habría suscitado en él. Tal es el alcance de la pri- 
mera frase citada del maestro. 

* En cuanto a la segunda, acerca del cubo, el cono y el cilín- 
dro —esa trilogía que tamaña influencia ejerció después de él--- 
no tuvo, en boca de Cézanne, el sentido imperativo, angosto y pu- 
ritano que le dieron más tarde los cubistas. Significó sencillamen- 
te la voluntad del maestro de Aix de retornar a la estructuración 
tridimensional olvidada por los impresionistas. Significó una se- 
paración valerosa de todo lo barroco, de las formas contorsiona- 
das y arbitrarias que son el producto de un analitismo sin disci- 
plina y sin método como el de los luministas. Significó la formu- 
lación en términos sencillos de una verdad de antiguo conocida, 
pero despreciada durante centurias: la verdad de que todos los ob: 
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jetos, si se les observa bien, pueden reducirse a una forma geomé- 
trica simple, o a la combinación de varias de ellas. “Todos los mu- 
chachos que aprenden a dibujar lo saben en algún momento, por- 
que es la base misma del dibujo, del dibujo de Fra Angélico 
como de Rubens, de Tintoretto como de Ingres, de Rafael como 
de Picasso. Todos lo saben, pero. casi todos lo olvidan. Y Cézan- 
ne no quería olvidarlo, porque para hacer del impresionismo “al- 
go tan duradero como el arte de los museos”, tenía que introducir 
en él una sólida armazón. Y esa armazón fué la de las formas 
geométricas simples, la del dibujo ortogonal, la de cierto fronta- 
lismo cuyo origen remotísimo hallamos en los egipcios. En aras 
de leyes esenciales de la plástica, el gran paisajista de L'Estaque 
sacrificó nociones convencionales de perspectiva y de estrecho rea- 
lismo, pero ¿qué importa eso, y sus flaquezas o limitaciones en 
algunos sentidos ——tan cacareadas por críticos como el inefable 
Mauclair— ¿qué importa eso ante su titánico esfuerzo de recons- 
trucción, ante su heróico y victorioso duelo contra el impresionis- 
mo entronizado y la academia adventicia? 

En años largos de afanosos, desesperados esfuerzos, sin apoyo 
. moral de ninguna clase, objeto de burlas, de odios, de desprecios 
hasta en su propia casa, eternamente descontento de lo que creaba, 
Paul Cézanne fué cumpliendo su extraordinaria hazaña, paso a 
paso, y dió al arte de su tiempo un esqueleto sólido y durade- 
ro. (1). Aquel hombre que se proclamaba modesta y profética- 
mente “primitivo de la senda que había descubierto”, supo, en la 
fecunda atmósfera mediterránea, creadora de civilizaciones, redes- 
cubrir la antigua, la clásica, la gótica trabazón geométrica de las 
formas, desterrada durante años y siglos al impulso de una subje- 
tividad y un instintivismo nervioso crecientes, y reconstituirla pie- 
Za por pieza en un mecanismo perfectamente adaptado a los tiem- 


pos nuevos que con el siglo XX se abrían vírgenes e infinitos ante 
el mundo. . 
SS 


o ok 


El curso del caudaloso río del arte, hasta los comienzos del 
siglo, había sido relativamente normal, pese a sus acentuados mean- 


] ¡DN Como dice Waldemar George: “El universo de Monet es una 
iluminación. El universo de Cézanne es una arquitectura”. 
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dros. En el 1900, diríase que las aguas, de pronto, llegaron a un 
violento desnivel y empezaran a precipitarse en desordenada y vio- 
lenta catarata. Pero como la pintura es, ha sido y será infinitamen- 
te múltiple, surgían una serie de islotes más o menos extensos, más 
o menos elevados, en medio de la corriente ya tumultuosa. 

De un lado estaba la mole inconmovible, sesuda, pedestre de 
la Escuela por antonomasía, presidida por Carolus Duran que por 
viveza comercial realzaba con la salsa picante de Manet la pro- 
saica cocina tradicionalista (gran retratista al gusto de la sociedad, 
a pesar de todo) y Jean Paul Laurens que se empecinaba en, la fría 
pintura de historia, impresionante por el tamaño de las telas, nimia 
por el contenido real. Del otro lado estaba Maurice Denis, hombre 
de corazón y espíritu, heredero directo de Puvis de Chavannes, al- 
ma mística si las hay, generosa y abierta a la inteligencia de los 
esfuerzos agenos. Maurice Denis, almirador del maestro de Aix, a 
quien dedicó un cuadro titulado “Homenaje a Cézanne” que re- 
presenta a éste ante su caballete y su tela, rodeado por sus amigos 
artistas. Maurice Denis es un francés de tradición verdadera, y, allá 
por el 1900 obraba junto con un grupo de artistas afines, Sérusier, 
Bernrd, Vallotton, Desvallieres, Jaulmes, Suzana Valadon y, en 
cierto modo, Zuloaga. El grupo se daba el nombre árabe de ““Na- 
bíes”” o profetas. Eran, en realidad, clásicistas no cerrados a las 
sugestiones modernas, sino, al contrario, fuertemente imbuídos de 
ellas, discípulos a la vez de Nicolás Poussin y de Paul Gauguin, el 
alfa y el omega de la pintura decorativa francesa. También for- 
maban un pequeño promontorio aislado los pintores llamados de 
la “banda negra”, Charles Cottet, Lucien Simon, Milcendeau, Pri- 
net, René Ménard, que no había logrado deshacerse del estrecho 
abrazo del naturalismo y, con técnicas más libres, seguían encan- 
dilados con la realidad de la aldea o de la alcova. Carriere, por. otra 
parte, seguía cultivando sus asombrosos espectros en tono menor, 
rozándose a veces con Forain y Steinlen, hombres de la misma 
vena, todos ellos encaminados por la senda del gran Daumier, Y 
entretanto, en torno de Besnard, (“un pompier qui a pris feu” — 
un bombero que se ha incendiado— decía de él Degas) jugaban a 
un impresionismo de salón algunos pintores elegantes y munda- 
nos, Alfred Roll, Aman-Jean, Gaston La Touche, Jacques Emile 
Blanche y el exquisito grabador Helleu, cuyo arte: fácil se empa- 
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rentaba con el apenas más audaz y teñido de divisionismo de Henri 
Martín, Le Sidaner, Roussel o los “intimistas” Bonnard y Vui- 
llard. 

Y los salones oficiales, incluso el mal llamado “de los Inde- 
pendientes”, convertido en antesala de los museos pasatistas, aco- 
gían obras, para nuestro gusto intolerables, de anecdotismo lite- 
rario, de solemnidad almidonada, de sentimentalismo barato, de 
realismo grosero, o de vacuidad luminosa. 

Todo eso estaba, acaso, lleno de buenas, juiciosas intenciones 
pero, en conjunto, carecía de personalidad, de vigor, de propósito, 
de estilo en suma. Como lo ha hecho observar un crítico penetran- 
te, René Huyghe, en el pasado al cual todos esas pintores trataban 
de ser fieles, cada siglo había tenido un estilo definido, expresión 
de la sociedad contemporánea. Así, la religión dominó a la Edad 
Media, la idea monárquica al siglo XVII, el gusto aristocrático al 
siglo XVIII. Pero la burguesía, esencia de la sociedad de la cen- 
turia pasada, carecía de tradición y de estilo propios. Sus pintores 
manotearon, forcejearon como ahogados que tratan de asir algún 
apoyo firme y no lo encuentran, o aferran una rama seca que se 
les quiebra entre las manos. 

Y entonces fué cuando una generación nueva, plebeya en su 
mayor parte, vino a ofrecer su sangre rica y nueva, el tumulto des- 
ordenado de su energía vital y de su instinto desenfrenado, para 
fortalecer un arte llegado al extremo límite de la anemia. 

Esa generación era la de los muchachos que al iniciarse el si- 
glo, muertos ya Van Gogh y Gauguin, herméticamente claustrado 
Cézanne en su Provenza, habían cumplido veinte o treinta años 
apenas. Eran ellos por orden de edad, Matisse, Rouault, Flandrin, 
Marquet, Vlaminck, Dufy, Van Dongen, Friesz y Derain. La es- 
cuela que iniciaron empieza con el primero y se transforma funda- 
mentalmente con el último. Matisse, en efecto, sigue cultivando ese 
arte fenecido, mientras que Derain, diez años menor que él, ha sido 
arrastrado muy lejos por una corriente posterior, la del cubismo. 
Pero no anticipemos. 

Eran casi todos ellos antiguos discípulos de Gustave Moreau, 
que fué calificado alguna vez de “esfinge de la pintura, de pintor 
para alquimistas” por quienes no comprendían los inteligibles sím- 
bolos de su arte finisecular. Maestro incomparable, respetado, ve- 
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nerado por la juventud de entonces, Gustave Moreau, que murió 
en 1898, solía decir “No creo ni en lo que veo, ni en lo que toco. 
Sólo creo en lo que no veo y en lo que siento”. Y “¿qué importa 
la naturaleza en si? El arte es la persecución encarnizada, por la 
plástica únicamente, de la expresión, del sentimiento interior”. Es- 
tas frases del maestro cuya-pintura es boy para nosotros tan trans- 
parente y clara como un drama de Ibsen, aun cuando para su gene- 
ración el autor noruego y el pintor francés eran incomprensibles, 
esas frases que rozan el secreto profundo de la plástica, podrían 
ponerse en boca de cualquier artista de la actualidad. Son moder- 
nas, porque son verdad y, siendo verdad, son eternas. Los mucha- 
chos del 1900 las interpretaron a su modo, como confirmación de 
los indefinidos espoleos de su temperamento. Ellos querían rom- 
per con la burguesía, a la cual odiaban como sd odia al tirano, a la 
burguesía que se había burlado sucesivamente de Puvis de Chavan- 
nes, de Courbet, de Manet, de Monet, de Moreau, de Seurat, de 
todos los creadores, de todos los fermentos fuertes, para aceptarlos 
después, en dosis diluída, en las obras de sus imitadores, 'adapta- 
das “ad usum delphini”. Negaban en bloque todo lo que admitía 
la burguesía, incluso la tradición misma, pues no hay movimiento 
revolucionario que no cometa excesos, verbales. Creían líricamente 
en la necesidad de un auto de fe purificador que hiciera tabla rasa 
con todo lo precedente, y en eso, como en muchas otras osas, se 
parecieron a los románticos saturados de “arte pompier”. Y cifra- 
ban todas sus esperanzas en el puro instinto popular, que les hacía 
amar los colores violentos y abigarrados, contrariamente a las clá- 
sicas armonías dominantes de dos tonos, la escritura pictórica ra- 
biosa, (tan alejada del atildamiento de los académicos como lo están 
los signos estenográficos de la caligrafía de un pasante de miste- 
rio), la concisión expresiva, madre de la intensidad. 

La juventud del 1900 proclamó su total indiferencia por la 
verdad trivial. Su pintura fué algo así como el lenguajg excesivo, 
entrecortado, incoherente, de quien, bajo el influjo de una pasión 
violenta no acierta a formular un relato hilvanado y preciso de 
lo que ha motivado su emoción. 

Deformar, exagerar, era para ellos una necesidad vital, por- 
que estallaban de pasión, porque hervía en ellos, una rebelión fu- 
riosa e impotente contra el torrente impresionista que los arras- 
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traba a pesar suyo y en que se hundían más profundamente cada 
vez que trataban de escapar con frenéticos movimientos. La sal- 
vación, la tierra firme, estaba detrás de ellos y 'no adelante, más 
no lo entendieron. Ignoraron la lección de Cézanne, que más tar- 
de había de dar sus frutos, y se volvieron hacia Gauguin en algu- 
nos aspectos muy exteriores, y más hacia Van Gogh, a quien explo- 
taron hasta el último límite, acentuando, multiplicando, fragmen- 
tando sus personalísimos signos o grafismos expresivos, deforman- 
do su técnica tan individual. 

“En vez de tratar de reproducir exactamente lo que tengo an- 
te los ojos —decía Vlaminck— empleo el color más arbitrariamen- 
te para expresarme con mayor fuerza”. Y agregaba: “En la base 
del arte está el instinto. . .. Me esfuerzo por pintar con el corazón 
y el lomo, sin preocuparme del estilo”. Rouault, por su parte, pro- 
clamaba: “Trato tan sólo de transcribir plásticamente mis emo- 
cions””, y Van Dongen iba más lejos aun, declarando: “La exte- 
riorización de mis deseos se expresa en imágenes. Gusto de lo que 
brilla, de las piedras preciosas que resplandecen, de los tejidos tor- 
nasolados, de las hermosas mujeres que inspiran el deseo. La pin- 
tura me da la posesión más completa de todo eso”. Y con tales 
normas y tales propósitos, el rústico holandés que conquistó a Pa- 


rís pintaba retratos de aristocráticas damas que parecían cartelones 


de feria, con sus ojazos renegridos, sus mejillas teñidas de violento 
carmín, sus labios como revocados de “rouge”, a propósito de los 
cuales dijo alguien que Van Dongen “confundía la caja de maqui- 
llaje con la caja de colores”. 

El impresionismo, —ya lo hemos dicho— en su afán de ver- 
dad se había excedido de la meta y había llegado por fuerza de 
inercia a una categórica, si bien no declarada ni siquiera advertida, 
negación de lo real. La nueva tendencia proclamó esa negación. No: 
le interesaba la representación del objeto con visión realista. Era 
la ruptura completa con esa errónea noción del público que preten- 
te hacer del pintor un mero copista, un imitador mecánico de las 
incomparables —e inimitables— creaciones de la naturaleza. Ese 
error fundamental del espectador era el producto de un sedimento. 
antiguo. Hubo épocas en el pasado en que el pintor desempeñaba 
una doble función, que a veces se superponía y a veces dividía su 
obra en dos secciones desiguales: la doble función de creador plás- 
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tico y de simple autor de documentos. Cuando Juan Van Eyck 
pintaba su “poliptico del Cordero místico” era Van Eyck el crea- 
dor independiente; cuando hacía por encargo el retrato de la in- 
fanta Isabel de Portugal, era el ““camarero'”” (tal era su título ofi- 
cial) del duque de Borgoña, encargado por su amo de llevarle la 
vera efigie de la princesa con la cual se proponía contraer enlace. 
Como creador, podía dar libre curso a su imaginación; como cria- 
do de Felipe el Bueno, estaba reducido a la condición de fotógra- 
fo. Lo mismo ocurrió con artistas innumerables, con Rembrandt 
(para quien un estallido de independencia significó la ruina econó- 
mica), con Velázquez, condenado a retratar al enano, al perro, 
al bufón de Su Majestad, con Goya mismo, que se vengó des- 
enmascarando despiadadamente todos los vicios y toda la infe- 
rioridad intelectual de los grandes personajes que le imponían co- 
mo modelos. ' 

Pero los jóvenes del 1900 habían renunciado al éxito fácil, 
habían sacudido las cadenas de la servilidad al gusto público. ¡Qué 
otros hicieran los retratos amables requeridos por la clientela acau- 
dalada! ¡Que otros trataran vanamente de rivalizar con la fotogra- 
fía cuyos progresos, como medio de captar documentos exactos, des- 
truían definitivamente aquella dualidad antigua del pintor copista y 
del creador de formas! Su odio hacia la antigua servidumbre les 
hacía odiar hasta su manifestación externa, el concepto de la be- 
lleza clásica y canonizada de los académicos, y su indignación de 
emancipados los llevaba al exceso de la deformación, de la inter- 
pretación libre. Sus cuadros no se vendían, pero eran jóvenes fuer- 
tes que no temían la lucha por la vida. Vlaminck se ganó el pan 
participando en carreras de bicicleta. Van Dongen fué cargador de 
bultos en el mercado de abasto. Vestían mal, comían mal; recha- 
zados por la sociedad se refugiaban en el trato con gente del ham- 
pa, pero, ante la tela vírgen eran reyes de la creación. Nadie les 
dictaba qué habían de pintar, cómo habían de pintar. 

Su primera exposición de conjunto se realizó en el Salón de 
Otoño, en 1905. Era la suya una muestra detonante, que escan- 
dalizó. En el centro de la sala de cuyas paredes colgaban las telas 
de marcados arabescos y de colores estrepitosos de Matisse, las trá- 
gicas efigies de payasos y mujeres de mal vivir de Rouault, los cua- 
dros japonizantes de Marquet, los paisajes de lacre, esmeralda y 
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betún de Vlaminck, las muñecas sensuales de Van Dongen, en el 
centro de esa manifestación de salvaje independencia, había sido 
colocada una estatua inspirada en el estilo del Renacimiento ita- 
liano. Un crítico de arte, al entrar en el recinto, después de echar 
un vistazo general, exclamó: ¡Miren: Donatello entre las fieras! 
La frase circuló abundantemente en París, y Matisse y sus ompa- 
ñeros adoptaron, orgullosos, ese calificativo de “fieras” (FAU- 
VES) que les cuadraba muy bien. Es el nombre que ha conserva- 
do la escuela a la cual pertenecen. 

Poco a poco, las fieras se fueron amansando, y el público snob 
empezó a gustar de eilas. La carrera de Van Dongen, por ejem- 
plo, fué vertiginosa. Paul Gsell ha dicho: “Hizo retratos. Causa- 
ron sorpresa. Su arte raspaba el paladar de los “amateurs”? como 
un licor nuevo, fuerte e insinuante, al cual se acostumbraba uno 
hasta pedir más”. Esos “héroes del color”” (2) que excluían de 
sus obras todo aporte cultural, aspiraban a la inocencia del ofi- 
cio y el espíritu y se emborrachaban de pintura ingenua, rodeán- 
dose de imágenes de Epinal y de ídolos africanos adquiridos en 
los bares de marineros, sacudieron toda la estructura estética se- 
cular y provocaron su derrumbamiento. En Inglaterra, en Bélgica, 
en Suiza, en Italia, en Austria, en España, sobre todo en Alema- 
nia, encontraron innumerables adeptos. La catarata barría con todo. 

En tierra alemana, bajo el triple influjo de la pasión frenéti- 
ca de Van Gogh, del primitivismo de Gauguin y del ¡sentimiento 
bárbaro del arte africano, surgía la escuela del Expresionismo (nom- 
bre destinado a señalar la oposición al impresionismo) que restable- 
cía el contacto con la estética germánica del Medioevo, con sus apeti- 
tos de poderío violento y también con sus sumisas disciplinas. Nol- 
de, Kandinsky, Kokoschka, Franz Marc y otros fueron, en Ale- 
mania, los apóstoles de la escuela originada en París pero que, allen- 
de el Rín, no tuvo el freno, siempre presente en Francia, de la 
mesura latina. Al instinto alemán se habían sumado, además, para 
vigorizar el expresionismo, poderosas influencias eslavas que lo tor- 
naron más ferozmente instintivo. ¿A dónde iba la pintura por ese 
camino de confusión y de licencia? Vimos los resultados de ese fre- 
nesí en los años inmediatamente posteriores a la guerra, cuando la 
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Alemania vencida y humillada, aislada del resto del mundo, pro- 
dujo los frutos postreros de su desequilibrio. 


* 


Pero volvamos a Francia. Las “fieras”, allí, tenían una as- 
piración común, mas cada cual buscó su realización por sendas per- 
sonales y distintas. Como todos sus principales representantes viven 
y obran aún, como sus diversas maneras han influído vestamente 
en la evolución de otros talentos, no está demás que analicemos 
brevemente cada una de sus orientaciones. 

Matisse, Marquet, Dufy y Van Dongen forman en cierto 
modo el ala derecha del movimiento: son las más accesibles, las más 
domesticables de las “fieras''. Rouault, Vlaminck y Friesz son los 
más violentamente independientes. Derain se coloca aparte, por su 
pronta conversión al cubismo y su disidencia total con sus anti- 
guos companeros. 

Apuntemos, de paso, que la apariencia exterior de los cua- 
dros de estos revolucionarios no debe inducirnos en error en cuan- 
to a su capacidad técnica. Son todos ellos extraordinarios dibujan- 
tes en el sentido clásico, como lo demuestran los croquis seguros y 
precisos que utilizan como documentos para la realización de sus 
telas. Que la clásica armonía de esos apuntes sufra radicales y acaso 
mostruosas transformaciones en la versión pictórica del asunto sólo 
confirma su voluntad de operar con formas y no con objetos, mas 
no permite dudar de su capacidad de artífices. Y desmintamos una 
vez por todas la patraña de que buscaron asombrar al público con 
fines de publicidad y de lucro. Tan acusación se ha formulado a la 
ligera contra todos los innovadores, pero se derrumba por sí sola 
si se piensa que el pintor, para medrar, tiene un camino mucho 
más fácil y seguro: consiste en someterse servilmente al gusto del 
“amateur” acaudalado, el cual siempre prefiere adquirir las obras 
convencionales, que no le exign mayor esfuerzo de interpretación. 

Pese a su forma inesperada, el arte de Matisse es claramente 
inteligible. “Lo que sueño —declaró alguna vez— es un arte de 
equilibrio, de pureza, de tranquilidad, sin asunto inquietante o 
que motive preocupaciones... un lenitivo, un calmante... algo así 
como un cómodo sillón”. 
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Esa aspiración de bienestar sensual se traduce en sus telas en 
superficies lisas de colores vivos que forman de por sí ritmos o al- 
teraciones cromáticas a las cuales se superponen ——como un contra- 
punto— elegantes arabescos de contornos y curvas fuertemente mar- 
cadas en la tela. ¿Sus temas? Interiores de habitaciones, muy pocos 
paisajes, desnudos combinados entre sí, sin preocupación anecdó- 
tica sino como consecuencia de intenciones plásticas de equilibrio, 
ramos de flores, figuras esquemáticas y por fin las famosas odalis- 
cas, toda una serie de bellas mujeres en traje argelino o marroquí, 
muellemente recostadas en blandos divanes. Todo esto, desde lue- 
go, a mil leguas de cualquier pintura imitativa, empezando porque 
Matisse respeta apenas un plano, el de la tela, y sólo sugiere la ter- 
cera dimensión por medio de líneas oblícuas de perspectiva ele- 
mental, como lo hacían, por otra parte, los primitivos italianos, 
empezando por Fra Angélico. La influencia oriental, la influencia 
de las alfombras y las miniaturas persas, está siempre presente en 
sus Obras, como lo evidencian esos característicos fondos de pape- 
les floreados, esas cortinas, esos manteles, esos vestidos femeninos 
en que la calidad de la materia, los pliegues, los reflejos, todo lo 
supérfluo está excluido mientras el pintor pone marcadamente de 
relieve todos los motivos de adorno. No hay en sus telas preocu- 
pación de psicología en los rostros, de anatomía en los cuerpos hu- 
manos, de construcción imitativa de muebles y objetos, sino una 
apasionada busca de contrastes de masas y de colores puros, sobre 
la base de una esquemática apariencia real. 

- Marquet, más paisajista que figurista, dedicado preferente- 
mente a las marinas, los puertos, las grandes extensiones de cielo 
y de aguas mansas en que se mecen serenos barquichuelos, es más 
inteligible aún que Matisse, aunque participa de su oficio simpli- 
ficado, de su amor por las grandes masas sintéticas de alegres co- 
lores, de su necesidad de contacto con la realidad de las formas vi- 
sibles. Sus armonías de dominante verde esmeralda son tan carac- 
terísticas como los rojos y amarillos de Matisse y hay, induda- 
blemente, más que un “aire de familia”? entre sus respectivas obras. 

Marquet, no menos que el otro, busca expresiones de plenitud 
serena y feliz, apoyándose principalmente en el color. Dufy, el ter- 
cero de los “derechistas”, es todo lo contrario. Vivo, dinámico, es- 
pontáneo, conservando siempre el equilibrio en sus más arriesgadas 
piruetas, es un verdadero acróbata del arabesco y de la línea. Dan 
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sus cuadros —en que gusta representar grandes muchedumbres como 
las que se reunen en hipódromos, plazas, desfiles— la impresión 
de que el color de fondo ha sido pintado primero, en grandes su- 
perficies accidentadas y en desorden, y que luego con grafismos ver- 
daderamente estenográficos, a punta de pincel cargado de pintura 
negra o azul ultramar, ha trazado las siluetas de árboles, barreras, 
edificios y personajes, llenando luego los vanos, con una asombro- 
sa licencia, de tonos violentos y arbitrarios. De todos los artistas 
contemporáneos, es el que da la impresión de instintivismo más 
directo. Con su estilo telegráfico, su sentido caricatural del rasgo 
característico, su nerviosa espontaneidad, hace del mundo moder- 
no una descripción incoherente y precipitada como la de un niño 
que ha visitado una inmensa juguetería. 

Van Dongen, acaso el más violento de todos en los comien- 
zos de la escuela, transigió muy pronto al vislumbrar una posibi- 
lidad de éxito material por la senda de las concesiones. Suavizan- 
do un rasgo aqui, un tono allá, halagando hábilmente el senxualis- 
mo secreto de una clientela de ““snobs””, especializándose en una in- 
terpretación más o menos libre de las figuras prominentes del Tout 
París, incluso el “demi-monde”' y la farándula, con la evolución del 
gusto público hacia un arte menos realista que el que toleraba quin- 
ce años antes, llegó poco a poco a ocupar el sitio de pintor a la 
moda, después de trocar el saco de pana por el frac de los elegantes, 
sin sacrificar, empero, aquella legendaria barba de sátiro a la cual 
debe más de uno de sus triunfos. 

Rouault, Vlaminck, Friesz, en cambio, fueron intransigentes. 
El primero, responsable en gran parte de la orientación del expre- 
sionismo alemán, es un artistas de temperamento altamente dra- 
mático, inclinado hacia el espectáculo desgarrador de la miseria hu- 
mana. Místico apasionado, cristiano primitivo de la estirpe de los 
que se refugiaban en las catacumbas, hijo de obreros, obrero él mis- 
mo a la edad de catorce años, Rouault realiza un arte expresivo y 
feroz como un. panfleto. No en vano fué amigo íntimo de León 
Bloy y de Huysmans. Desde el punto de vista plástico, dos lec- 
ciones fundamentales son la base de su pintura: la de los fresquis- 
tas greco-romanos de los primeros siglos de nuestra era, que pin- 
taron admirables retratos de ojos enormes y profundos; la de los 
góticos que hicieron los vitrales de las catedrales. Los artistas cir- 
censes, los cómicos de la legua, las pintarrajeadas magdalenas del 
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hampa son los personajes de sus cuadros tenebrosos, torturados, en 
que arbitrarios contornos negros delinean acentuados perfiles, co- 
mo los engarces de las vidrieras de colores, mientras ricas pastas 
pigmentadas cubren las superficies con sugestiones de argamasa. 

No tiene esos acentos humanos de requisitoria contra injus- 
tos y desiguales destinos al arte de Vlaminck, el pintor ciclista, 
que aprendió a amar la naturaleza y el paisaje pedaleando por los 
caminos de Francia. Apenas si toca a la tragedia cuando pinta; ce- 
lajes de tormenta y campos y arboledas que parecen agazaparse de 
miedo ante el trueno y el diluvio inminentes. Mas su visión es ge- 
neralmente sensual, alegre, despreocupada, con explosiones de pan- 
teísta entusiasmo frente a las arboladas campiñas, salpicadas de ca- 
sitas muy blancas con techos de lacre. Mientras Rouault señala con 
horror las miserias que evoca, Vlaminck parece mostrarnos en cada 
uno de sus cuadros los lugares en que podría anidar una felicidad 
rústica, discreta y tranquila. 

Priesz es de todas las “fieras'” el que ha escuchado más la 
lección de Van Gogh. No tiene, es cierto, su color, la rutilancia exa- 
cerbada del holandés. Al contrario, hay apaciguamiento frío en sus 
armonías de grises, ocres y olivas, repetidas invariablemente, que 
pinte el paisaje de Francia o las cálidas tierras de Portugal. Pero 
la factura —+ese rasgo tan revelador del temperamento— es la fac- 
tura misma de Van Gogh, con su pincelada angulosa y violenta, su 
expresión tortuosamente inquieta, su sensualidad que se confiesa en 
las pastas ricas e irregulares. Friesz es un singular ejemplo de con- 
tradicción entre dos fuerzas que, en su persona, se afrontan en lucha 
constante y sin definición. Hay en él una aspiración perpétua ha- 
cia el estilo típicamente latino, mediterráneo, de la gran decora- 
ción, que no llega a satisfaecrse por la incidencia inversa de un pa- 
tetismo romántico muy germánico, que siempre rompe el equili- 
brio a punto de establecerse. Este pintor sigue siendo el prototipo 
de la “fiera” en el período de la post-guerra y, como los nombra- 
dos anteriormente, ha fecundado la vasta marea desigual que lleva 
el nombre de Escuela de París. 

En cuanto a Derain, desde los primeros tiempos de las “fie- 
ras” se presiente en él una irresistible nostalgia del clasicismo, que 
muy pronto le llevó a experimentar por su cuenta en el plano de 
una estética nueva. Su obra —ya lo dijimos— tiene su explica- 
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ción profunda en el cubismo, motivo por el cual hablaremos de 
ella más adelante. 


El arte de las “fieras”? en Francia, el expresionismo en los 
países germánicos, es realmente un salto vertiginoso en el abismo 
del instinto anárquico. Lejos de mí el propósito de burlarme de 
ese fenómeno: sería tan insolente como ponerse a reir ante el des- 
orden furoso del Iguazú precipitado. El 1905 puso en libertad 
fuerzas indomables de la naturaleza. Aquellos jóvenes pintores que 
se alzaron contra todas las leyes inveteradas y buscaron la expre- 
sión de su personalidad apoyándose apenas en ejemplos de arte di- 
recto, como ciertas pinturas greco-romanas, bizantinas o de la alta 
Edad Media, como las fantasías decorativas del Islam o las tallas en 
madera de los africanos, hicieron a la pintura el servicio inmenso 
de librarla definitivamente de tdoo prejuicio de escuela y, al mismo 
tiempo, dieron la alarma a aquellos artistas que tenían la año- 
ranza de una tradición de orden, de claridad, de inteligencia. Cierto 
es que se había llegado a un callejón sin salida, y no había más 
remedio que empezar de nuevo. Las formas de expresión relacio- 
nadas más o menos estrechamente con un renacentismo mediato o 
inmediato no respondían ya, indudablemente, al mundo contem- 
poráneo, transformado por los mil y uno factores de la vida mo- 
derna, hasta el punto de no tener posibilidad de tcontacto con el 
pasado. Pero abandonarse a la delirante confusión que significa es- 
cuchar tan sólo la voz de los sentidos no era volver a empezar, 
sino acabar de destruir. Y lo que el mundo contemporáneo quería 
era: construcción. Había que poner una valla a la torrentosa co- 
rriente para utilizar su fuerza enorme, encauzada, canalizada, rec- 
tificada. Y así fué cómo se construyó el potente dique del cubismo, 
obra de ingeniería, no muy bella en sí, pero lógica, firme y nece- 
saria, que es todo lo que debe pedirse a tales estructuras. 


Virginia Woolf, Orlando y Cía. (*) 


Por VICTORIA OCAMPO 


Voy a hablarles a ustedes como “common reader” de la obra 
de Virginia Woolf. Voy a hablarles de la imagen que conservo 
de ella. No esperen ustedes oír crítica pura; se decepcionarían. 
Pues el encuentro con la autora de Orlando mfe ha traído una vez 
más —-entre otras cosas— la certidumbre de que nada de lo que 
había yo imaginado de la mujer, soñado para ella, defendido en 
su nombre, es falso, exagerado ni vano. Y al pensar en Virginia 
Woolf no puedo olvidarlo ni un momento. 

Para acercarles mejor a la que quiero acercar a ustedes, en- 
tremos en el mundo tal como era cuando ella estaba por llegar, o 
mejor dicho, cuando otros estaban por hacerla llegar a él. 

En esa época las mujeres usaban polisones y batas ajustadas. 
El sombrerito empinado en la cabeza era un detalle incapaz de 
ocntrabalancear el inmenso edificio que llevaban por detrás. Ma- 
ría Bashkistseff protestaba en su diario contra esa moda y se dis- 
ponía a escribirle a Maupassant: “Lo leo a usted casi con feli- 
cidad”. Otra mujer, la más autoritaria que podamos imaginar, y 
poco preocupada por cuestiones de elegancia, ocupaba el trono de 


(*) Conferencia pronunciada en “Amigos del Arte”, de Buenos 
Aires, el 7 de julio. 
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Inglaterra. Había tenido continuas peloteras con su ministro 
Gladstone y sólo coincidía con él en un punto: la necesidad de 
acabar con las maniobras de las feministas que empezaban a sut- 
gir (Mrs. Pankhurst, destinada a ser leader de este movimiento, 
nació en 1858). Su Majestad creía que esas cabezas duras eran una 
vergiienza para la nación y merecían castigo ejemplar. “A good 
whipping”” (una buena zurra). Confesaba, en una carta privada, 
que este tema la encolerizaba de tal modo que no podía contener- 
se. Sin embargo, si se hubiera aplicado a Su Majestad lo que Su 
Majestad consideraba justo que se aplicara a todas las otras mu- 
jeres, la ley sálica, ¡qué indignación, qué rabia la habrían sofo- 
cado! Creo que esta gran orgullosa, tan celosa de su poder, no hu- 
biera sobrevivido a semejante afrenta, a pesar de su formidabie 
salud. 

Era la época de los “homes'” con muebles “capitonnés” en 
que revoloteaban niños por docenas. Julia Prinsep Duckworth. 
viuda de belleza deslumbrante, tenía ya tres cuando se casó con 
Sir Leslie Stephen en 1878. Cuatro hijos nacerían de esta nue- 
va unión, y entre estos cuatro hijos el tercero, o más bien la ter- 
cera, llevaría el nombre de Virginia. Este nacimiento se produjo 
en el curso del trigésimo quinto año del reinado de Victoria (que 
debía durar diecinueve años más), es decir en 1882, en Londres, 
en Hyde Park Gate South, número 3. Con ese motivo, James 
Russeil Lowell, embajador de Estados Unidos en Inglaterra, es- 
cribió a sus queridos amigos los Stephens haciendo votos para que 
su futura ahijada fuese '“una muestra de herencia”. Deseaba para 
Virginia la belleza de su madre y la inteligencia de su padre. El 
segundo de estos dos deseos era muy imprudente para la era vic- 
toriana. Pero no olvidemos que James Russell Lowell venía de 
' América, que la guerra de Secesión debía estar muy fresca en su 
memoria y que él no podía no ser abolicionista. 

Sir Leslie Stephen, crítico literario muy distinguido, era un 
hombre de ingenio y un librepensador (y con eso no quiero, decir 
que todos los librepensadores sean hombres de ingenio). Una hi- 
ja de Tihackeray fué su primera mujer. Hombres como Meredith, 
sus amigos. Por otra parte, los Darwin, los Maitland, los Sy- 
monds, los Strachey estaban ligados a la familia de Virginia. Va- 
nessa, su hermana, pintora, se casó con Clive Bell, el crítico de 
arte. En este sentido, el caso de Virginia es semejante al de los 
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Huxley, Aldous y Julian. Estamos en presencia de auténticos hz 
rederos del talento, de la inteligencia y de la cultura inglesa. 

Una de las personas que frecuentaban la casa de los Stephens 
nos habla de dos niñas vestidas de negro, con cuello y puños blan- 
cos. Dos niñas silenciosas y lindas que “parecían salidas de un: 
tela de Watts o de Burne-Jones''. Dos niñas que habían recibido 
su educación en casa (¡mero qué casa la de los Stephens!), y una 
de las cuales, Virginia, estudiaba griego. 

Después de la muerte de sus padres, hacia 1903, las dos her- 
manas, Vanessa y Virginia, se fueron a vivir a una casita en Blo- 
-omsbury. Esta casa fué el centro del “grupo de Bloomsbury” que 
llegó a la fama internacional gracias a miembros como Clive Bell, 
Lytton Strachey, John Maynard, E. M. Forster, Leonard Woolf 
y. “last but non least”, Virginia que es su estrella. En 1912 se 
casaba con Leonard Woolf, con quien empezó a imprimir y editar 
una serie de libros de tiraje reducido, incluyendo los propios. Así 
nació The Hogarth Press, cuyas ediciones se venden hoy en to- 
das partes. 

Virginia colaboró, como crítica, en el Times Literary Sup- 
plement y en 1915 publicó The Voyage out, su primera novela. 
A propósito de este libro, E. M. Forster escribió que lo encontra- 
ba extraño y trágico y que transcurría en una América del Sur 
que no se podría encontrar en ningún mapa y adonds se llega en 
un barco que no podría flotar en ningún mar”. Yo creo que la 
América del Sur de Virginia Woolf no ha variado mucho desde 
entonces; luego veremos por qué. En esa novela, la futura autora 
de Orlando es ya ella misma, en el sentido de que está allí su ka- 
lidad de escritora de ca:idad. Pero su técnica sigue siendo la de los 
novelistas clásicos, como ha observado Maurois. Luego vinieron 
Nigth and day, Monday or Tuesday y Jacob's room. Virginia 
Woolf está por entrar en plena posesión de sus medios. Lucha con 
la materia novelesca y le asaltan escrúpulos y rebeliones. Descu- 
bre que si el escritor se liberara de ciertas convenciones que, más 
que acercarlo a la vida lo alejan de ella, no habrígy “quizás un se- 
lo botón cosido como en las novelas realistas'. Porque, prosigue, 
“la vida no es una serie de lámparas dispuestas sistemáticamente: 
la vida es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que 
nos envuelve desde el nacimiento de nuestra conciencia”. Se pre- 
gunta entonces si la tarea del novelista no es captar ese espíritu 
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cambiante, desconocido, mal delimitado, las aberraciones o las 
complejidades que puede representar, con tan poca mezcla de he- 
chos exteriores como sea posible. Se pregunta si el valor y la sin- 
ceridad no la obligan a tratar de probar que “la verdadera mate- 
ria de la novela es algo distinta de la que la convención nos ha 
acostumbrado a considerar”. La respuesta que Virginia aporta en 
1925 a todos estos problemas que se plantea, — a su creencia de 
que el espíritu humano no es sino el curso continuo de las imá- 
genes y de los recuerdos y que hay que expresar el sutil deslizarse 
de esas imágenes, de esos recuerdos cambiantes y multicolores pa- 
ra ser fiel a la realidad más esencial — es Mrs. Dalloway. 


Esta novela es el relato de un día de Clarisa Dalloway, en 
Londres. Un solo día de su vida, pero que parece contener su vi- 
da entera, aunque los acontecimientos que se desarrollan en ese 
día no sean extraordinarios. Ni más ni menos extraordinarios que 
lo que puede pensar, Dios sabe por qué, de simple y de misterioso, 
una mujer de cincuenta y dos años, todavía bella, que se siente 
muy joven y muy vieja a la vez, vieja de todo un pasado, mien- 
tras mira los ómnibus de Piccadilly; mientras compra un ramo de 
lilas; mientras oye sonar a Big Ben; mientras se pone los aros y 
un vestido verde-plata; mientras pasa ante los escaparates y ve un 
salmón sobre un trozo de hielo, o una pieza de “tweed”. La his- 
toria del día del baile de Clarissa Dalloway, mujer de mundo, es 
la historia del pasado contenido en el presente hasta desbordarlo; 
es la historia de su turbadora simultaneidad. Es también la histo- 
ria de los lazos invisibles que ligan a los seres humanos unos a 
otros. 

Durante su famoso baile, una amiga de Clarissa Dalloway 
se acerca a ella y le dice: “Me recuerda usted tanto a su madre 
cuando la vi por primera vez, con un sombrero gris, caminando 
por el jardín”. Al oír estas palabras los ojos de Clarissa se llenan 
de lágrimas. El pasado acaba de entrar para ella en el presente, 
pero de un modo mucho más punzante que cuando no era sino 
presente. Clarissa ha vuelto a ver, de pronto, a su madre, y su ma- 
dre le ha sido devuelta por dos detalles: el sombrero gris y el ac- 
to de caminar por un jardín (detalles que en la época en que fue- 
ron vividos no tuvieron ninguna significación). Son estos dos 
detalles, el sombrero gris y el hecho de caminar por un jardín, los 
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que crean hoy toda la poderosa actualidad del recuerdo. Si la ami- 
ga de Clarissa Dalloway se hubiese limitado a decir: “Me recuer- 
da usted tanto a su madre”, seguramente no le hubiera tocado a 
Clarissa tan en lo vivo y habría sonreído sin lágrimas. 

Virginia Woolf sabe que la marea de la emoción y de la an- 
gustia no subirá en el corazón de Clarissa por algo importante y 
abstracto, por decir así (su parecido con la madre), sino por algo 
insignificante y concreto (el sombrero gris que llevaba, su paseo 
en un jardín). La obra de Virginia Woolf, y cada vez más a me- 
dida que pasan los años, acentúa la belleza de cosas tan sencillas 
en apariencia, tan misteriosas y complejas en su mecanismo pro- 
fundo. Y el modo que elia tiene de acentuarlas le es peculiar, co- 
mo le era a Proust peculiar el suyo. Estos dos novelistas han sen- 
tido y descrito, a unos pocos años de distancia, una angustia y 
un éxtasis que nuestra época estaba destinada a expresar: la del 
“temps retrouvé '. Pero esta angustia y este éxtasis los sintieron a 
través de dos temperamentos esencialmente distintos. 


En su biolgrafía de Flush, el perro de Elizabeth Browning, 
Virginia Woolf nos cuenta, con dulzura burlona, la sorpresa de 
este animal cuando ve correr las lágrimas de los ojos de su dueña 
sin motivo aparente. Sin motivo puesto que en el cuarto que abri- 
gaba su téte á téte “he could smell nothing, he could hear nothing”. 
Para Flush esta emoción repentina era inexplicable, pues no había 
olor ni sonido que pudiesen justificarla. No llegaré al extremo de 
decir que, en el lugar de Flush, Proust se hubiera sentido también 
perplejo. Digo que Proust era, a su modo, Flush. Los olores y 
los sonidos le llegaban como puñaladas al corazón; las puñaladas 
del “temps retrouvé”'. Sus emociones se encendían y se propaga- 
ban por el oído, por el olfato (tan cercano al gusto) con particu- 
lar intensidad, y estos sentidos eran para él fuente de evocaciones. 


Virginia Woolf ha nacido bajo otro signo. El lugar que en 
ella ocupa el mundo de los olores y de los sonidos es muy limita- 
do. Son sus ojos quienes la ponen en comunicación con: lo que la 
rodea y con lo que la habita. Sus ojos cuando están abiertos. Sus 
ojos cuando están cerrados. 

El plano en que se mueven estos dos novelistas nunca es por 
consiguiente, el mismo. Parecería que uno no conservara el contac- 
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to con lo sensorial sino a través del sentido más próximo al alma; 
que el otro no entrara en contacta con lo espiritual sino a través 
de los sentidos más próximos al cuerpo. Los caminos de comuni- 
cación que abren hacia lo intangible tienen puntos de arranque y 
curvas diferentes. Pero el tiempo, ese tiempo en que los hombres 
ocupan “un lugar inconmensurablemente prolongado, puesto que 
tocan a la vez épocas vividas por ellos, tan distantes, entre las cua- 
les tantos días han venido a colocarse”, el tiempo es el principal 
personaje puesto en escena por uno y por otro. 


Esta preocupación del tiempo llega a tomar cuerpo, a mate- 
rializarse en Orlando, novela de que quiero hablar a ustedes más 
en particular. 

En este libro hay no sólo la entrada fulgurante del pasado en 
el presente, sino la previsión de un destino. La previsión de un des- 
tino que parece cosa excepcional sólo porque escuchamos distraída- 
mente el ritmo de nuestra propia vida. 

El primitivo y el niño, el místico y el poeta llegan a vivir en 
un presente eterno, fuera del espacio y del tiempo, asegura Ro- 
lland de Renéville. “Si los marcos del espacio y del tiempo”, es- 
cribe, “todavía frágiles en el primitivo y en el niño, preservan mal 
su conciencia del sentido de la eternidad de que son presa en todo 
momento, las barreras que el mistico y el poeta van minando pa- 
cientemente con las técnicas del éxtasis y de la inspiración están, 
asimismo, en vías de prestarse a la tremenda irrupción de un pre- 
sente absoluto”. : 

El lirismo de Virginia Woolf es tan grande como su humo- 
rismo, y por él entra Virginia en el reino de la poesía. Este lirismo, 
allí donde estalla, abre brechas en las barreras; brechas en que se 
enciende y se apaga “el oculto sentido casi expresado”” de las co- 
sas. Ese oculto sentido casí expresado que la atormenta y que se 
escabulle, según ella, en el instante en que intenta echarle la red 
de las palabras. 

Cuando nos habla de las cosas más humildes, más triviales 
de la vida cotidiana, subraya en ellas de pronto, de manera ines- 
perada, por un pequeñísimo detalle chispeante, la presencia de ese 
oculto sentido casi expresado que la obsesiona. ¿Con qué fabrica 
ese detalle? 


e, 


lo 
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Leyendo sus libros, me he repetido a menudo los versos de 
Valéry : 


Que pur travail de fins éclairs consume 
'Maint diamant d'imperceptible écume. 


Pues los libros de Virginia Woolf nos llegan adornados de 
diamantes como una mujer para un baile. Pero cuando queremos, 
por curiosidad admirativa, tocar esas joyas, nuestras manos se de- 
tienen por sí mismas. Descubrimos que esta mujer engalanada no 
es simplemente millonaria sino algo mejor y de otro linaje: maga. 
Descubrimos que en lugar de transformar una calabaza en una 
carroza — como el hada de la Cenicienta —, ha hecho surgir las 
Joyas que nos encantan de unas.gotas de agua de mar. Menos aún: 
de un poco de espuma, de imperceptible espuma. 

¿Recuerdan ústedes la historia, contada por Wilde, de un es- 
cultor que no podía pensar sino en bronce? Virginia Woolf, ella, 
no puede esculpir sino en “fins éclairs””, y en ella “le temps scin- 
tille et le songe est savoir”. La materia misma de que sus novelas 
están hechas es de manejo difícil y delicado como los vidrios iri- 
sados descubiertos en las excavaciones. Hay que tener cuidado de 
que ese polvo de arco iris no se nos muera entre los dedos. 

En Orlando, Virginia Woolf pasa de la novela al poema, de 
la realidad a la ficción, del humorismo al lirismo, de la ironía al 
éxtasis, de un siglo a otro como si fuera el juego más fácil del 
mundo. 

¿Qué es Orlando? Tantas cosas a la vez como la literatura 
inglesa; la nobleza inglesa a través de las generaciones; las luchas 
e incertidumbres de ambos sexos; un mismo espíritu recorriendo 
diferentes siglos; la persistencia de un carácter y de una fisonomía 
que viajan por el tiempo en el seno de una familia de aristócratas. 

Orlando es una novela de clave; es decir, una novela en que 
ciertos personajes, ciertos escenarios, ciertas intrigas han sido más 
o menos inspiradas en modelos naturales. Las alusiones abundan, 
pero las comillas están ausentes. La autora de Orlando parece 
decir a cada paso: “A buen entendedor, pocas palabras””. Si no 
pescamos al vuelo que acaba de citarnos a un gran poeta, tanto 
peor para nosotros, ignorantes. 

La residencia de Orlando, inmensa, con su parque, sus mu- 
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ros, sus tapices, es el castillo de Knole, que existe aún en nuestros 
días y pertenece aún a los Sackville. La reina Isabel se lo rega- 
ló a su Lord-tesorero, Thomas Sackville. Los reyes de Inglaterra, 
desde entonces, se alojaron de vez en cuando en él. Victoria Sack- 
ville West, escritora contemporánea y descendiente de “I5homas 
Sackville, inspiró, según se dice, esta novela a su amiga Virginia. 
La semejanza que existe entre Victoria Sackville West y uno de 
los retratos de familia que adornan el castillo de Knole es, al pa- 
recer, impresionante. Este retrato nos muestra a un adolescente 
vestido a la moda del siglo XVI. Orlando se nos presenta bajo 
los rasgos de este joven caballero al comienzo de la novela, en ple- 
na época isabelina. La vida de Orlando y su juventud van a con- 
tinuar durante siglos. Un buen día se metamorfoseará en mujer. 
Y cuando ya contemporánea nuestra vuelve en auto a Knole, des- 
pués de haber recibido un premio por su poema El roble, reco- 
nocemos a Victoria Sackville West, que en realidad ha recibido un 
premio por su poema La tierra. ; 

Orlando representa, pues, algo así como la persistencia de 
una personalidad a través de los siglos y los sexos. Orlando es 
hombre en la primera mitad de la novela, y mujer en la segunda. 

Desde las primeras páginas del libro nos enteramos de que 
pertenecía a una de esas familias que, no sé por qué milagro, pa- 
recen haber sido siempre nobles: “Habían salido de las brumas 
nórdicas con coronas en sus cabezas”, mos dice Virginia Woolf. 

La belleza de Orlando es lo primero de que se nos habla. 
Desgraciadamente, nos dice su biógrafa con su acostumbrada iro- 
nía, además de su nariz perfecta, de sus mejillas apetitosas como 
un durazno, de su boca exquisita y de sus piernas que turbarán a 
la misma reina Isabel, Orlando tenía también ojos por donde en- 
traban espectáculos perturbadores: los espectáculos que le ofrecía 
la vida. Y, como si eso no fuera bastante, un cerebro muy amplio 
en que esos espectáculos hacian estragos. Así era: Orlando tenía un 
cerebro bajo su frente serena y lisa. Por eso, sin duda, se entre- 
gaba a tarea tan indigna de un adolescente de inmaculado linaje: 
escribir. 

Este vicio es una de las principales características de nues- 
tro héroe, y cuando Virginia empieza a describirlo, lo vemos, a fi- 
nes del siglo XVI, sentado ante una mesa y escribiendo una tra- 
gedía en cinco actos. Y veamos cómo su biógrafa nos habla de 
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sus perplejidades de escritor: “Sin embargo, al fin Orlando hizo 
alto. Describía, como todos los poetas jóvenes siempre describen, 
la naturaleza, y para determinar un matiz preciso de verde, miró 
— demostrando en esto más audacia que muchos — la cosa misma 
que era un arbusto de laurel bajo la ventana. Después, natural- 
mente, dejó de escribir. Una cosa es el verde en la naturaleza y 
otra en la literatura. La naturaleza y las letras parecen tenerse una 
natural antipatía; basta juntarlas para que se hagan pedazos. El 
matiz de verde que ahora veía Orlando estropeó su rima y rompió 
su metro. Además la naturaleza tiene sus mañas. Basta mirar por 
la ventana abejas entre flores, un perro que bosteza, el sol que de- 
clina, basta pensar “Cuántos soles veré declinar”, etc., etc., y uno 
suelta la pluma, toma la capa, sale fuera de la pieza, y se agarra 
el pie en un arcón pintado. Porque Orlando eta un poco torpe”. 

Este pasaje, cuyo encanto es extremadamente virginiano, nos 
aclara la psicología de nuestro héroe y de su biógrafa (pues todos 
sabemos qué difícil es separar el héroe de una biografía, de su bió- 
grafo y distinguir lo que pertenece en rigor a uno de lo que per- 
temece al otro). 

Al dar yo con estas páginas, en mi primer encuentro con la 
novela, me dije que había llegado ya el momento en que los lec- 
tores iban a dividirse en dos bandos: los que sentirían el coup de 
foudre, y los que no sentirían absolutamente nada. Los que en 
un arranque a lo Narciso (y son los arranques más agudos) excla- 
marían: 

O semblable et pourtant plus parfait que moi-méme! 

y los que pasarían de largo, sin darse cuenta de que Orlando ha- 
bía mostrado ya su cédula de identidad. 

Sí. Orlando pertenecía a la raza de los que no pueden ver- 
daderamente, seriamente, leer un libro en un jardín o a otillas del 
mar, porque los árboles, el cielo y las olas los invaden por com- 
pleto apenas se ponen a su alcance. De otro modo, ante el espec- 
“áculo de un laurel verde, la pluma no se le hubiera caído de la 
mano. De otro modo, no conocería el efecto que pueden producir 
de pronto, a través de la ventana, el abrirse de una flor, el volar 
de una abeja, el bostezo de un perro, el sol que se pone; la vida. 
en fin, sea de una planta, de un animal o de un astro. El niño en 
clase experimenta sensaciones análogas. Basta una ventana abier- 
ta sobre un árbol, sobre nubes que pasan, sobre una maraña de 
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ruidos, sobre un olor de frutas maduras, sobre una araña que teje 
su tela, para que, irresistiblemente arrastrado por un torbellino 
que lo arranca de su asiento, de su pupitre, de su cuaderno, salga 
volando por esa ventana. Lo que queda de él en el cuarto de es- 
tudio no es más que una sombra. 

Así, como un niño, Orlando se escapaba de sus escritos y de 
sus libros, sorbido, por la vida múltiple y rumorosa. Lo que no 
impedía que fuera un apasionado del escribir y del leer; tan apa- 
sionado como del vivir. Y como la vida sin más difiere de la vida 
en literatura así como el verde en la naturaleza difiere del verde 
en un poema, la existencia de Orlando oscila perpetuamente entre 
estos dos polos, desde el final del siglo XVI hasta nuestros días; 
desde el instante en que ofrece un bol de agua de rosas a la reina 
Isabel que ha llegado a su castillo en carroza, hasta aquel en que 
conduciendo a toda velocidad su auto, Orlando-mujer vuelve al 
mismo castillo y pide a James, el portero, que baje los paquetes 
que trae de Londres (jabones de lo de Atkinson o zapatos de lo 
de Fortnum and Mason quizás). 

La reina Isabel —-— pues quiero seguir *+ablándoles a ustedes 
de nuestr» héroe en esa época — se mostró muy sensible a los 
encantos Je Orlando, y siempre ha sido peligroso gustar demasia- 
do a una :eima. Esta acaba por descubrir que su Tesorero e Inten- 
dente Mayor tiene “gustos amplios”. Que sí las damas de la cor- 
te le agradan, no le desagradan las criadas. Pero esto no era lo 
grave. Lo grave era que Orlando mostraba una marcada prefe- 
rencia por las bajas compañias. 

¿Qué era la baja compañía para un gentilhombre en la época 
de la Reina Virgen? Naturalmente'la “de los literatos a quienes 
el talento mantiene tan a menudo en una condición inferior”, dí- 
ce la biógraia de Orlando. Y hasta se sosnecha que el desdichado 
muchacho tuviera una simpatía natural por esa gentuza, a la que 
debía tratar con altivez y desdén. 


En realidad, aunque Orlando había tenido entre sus brazos 


mujeres de toda clase —— como lo adivinaba con despecho la Rei- 
na, deseosa de retenerlo en los suyos —, Orlando no conocía aún 
el amor. 


El amor único con mayúscula vino a él bajo la apariencia 
de una princesa rusa, Maroussia Stanislovska Dagmar Natacha 
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lleana Ramanovich, que el enamorado llemaba Sacha para abre- 
viar. Orlando se entregaba con ella a las delicias del patinar y de 
la pasión compartida (creía él). Era la época de la gran helada 
que se recuerda como el invierno más crudo sufrido por las Islas 
Británicas. La corte residía en Greenwich y era un rey el que ret- 
naba. Orlando no pensaba más que en su moscovita. Pero en. el 
momento en que había decidido huir con ella, la ingrata lo 
tra1cionó. 

Orlando, en el colmo del dolor y de la ira, “aulló contra 
ella todos ¿os insultos que se han prodigaco siempre a este sexo”, 
nos dice su biógrafa sin más comentario. 


Después de este desastre Orlando cae enfermo y los médicos 
le prescriben las cosas contradictorias que todos conocemos: unos 
descanso: otros, ejercicio; unos, ayuno; otros, sobrealimentación: 
unos, calmantes; otros, excitantes. Orlando se prescribe a sí mis; 
mo la soledaú en su amplio castillo. Pero, como era de esperar, 
en esta soledad vuelve a apoderarse de él, en forma tremebunda, 
la afición por los libros. 

Que +1 mal de la literatura atacase a un gentilhombre era 
algo muy fuera de lo corriente, asegura la biógrafa de Orlando. 
La mayoría escapaban a esa infección y podían así andar a caba- 
llo, beber, hacer el amor sin perder el tiempo en menesteres in- 
feriores. 

Una maldición pesaba sin duda sobre nuestro héroe. La for- 
tuna le había concedido todo: castillo, servidores, parques, arreos, 
caballos, vajilla, muebles, ropa, etc. Y sin embargo se volvía in- 
sensible al sabor de estos bienes apenas abría un libro. Así era, 
nos asegura Virginia Woolf: “Orlando, al leer, se quedaba solo, 
desnudo”. 

Nunca como en las páginas que preceden y siguen a esta afir- 
mación se la expresado de manera más sutil, más irónica, más 
lírica lo que el gusto, la pasión de la lectura pueden significar en 
un ser. El descubrimiento de un espíritu a través de un libro se 
vuelve un acontecimiento de tal magnitud en este ser, que lo deja 
como amonadado de felicidad durante días enteros, ciego y sordo 
a todo lo demás. 

Péro la peste de la lectura trajo consigo consecuencias aun 
más funestas para el desdichado Orlando. Se apoderó de él el fre- 
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nesí de escribir. Hubiera dado toda su fortuna por un verso pet- 
fecto. Esta obsesión no le daba tregua. Los manuscritos se amon- 
tonaban en su mesa. Hasta había hecho imprimir uno de sus 
dramas; pero sólo para verlo en letras de molde, pues “escribir, 
y más aún publicar, era para un gentilhombre, bien lo sabía él, 
una falta inexpiable”. 

En la época de que hablamos apenas se había secado la tinta 
de los sonetos de Shakespeare. Las cosas parecen haber cambiado 
mucho desde entonces y nos hace sonreír el relato de estas costum- 
bres de trogloditas. Conviene advertir que si han cambiado para 
los hombres. apenas empiezan a cambiar para las mujeres. Todas 
las que han escrito han hecho, de uno o de otro modo, el gesto 
de Jane Austen ocultando su manuscrito bajo un secante cuando 
los visitantes o los criados lentraban en su cuarto. Todas las que 
me han hecho confidencias a este respecto, tanto la Princesa de 
Brancovan, después Condesa de Noailles, como Virginia Stephen, 
después Virginia Woolf, han tenido terribles y absurdas dificul!- 
tades que vencer, desgarramientos que soportar. El comienzo de 
nuestro siglo XX habrá sido testigo de estas dificultades y estos 
desgarramientos, de los que no tendrá que enorgullecerse, espero, 
dentro de poco tigmpo. 


A pesar de que Orlando mismo, aprisionado en la atmósfe- 
ra de su época, todavía piensa entonces que un poeta no es el 
igual de un gentilhombre, el prestigio que para él tiene el autor de 
un libro impreso eclipsa a todos los otros, incluso los de la raza 
y de la sangre. Por eso siente la necesidad imperiosa de invitar a 
su casa, donde no había recibido hasta entondes sino a reyes, rel- 
nas, embajadores, jueces cubiertos de armiño, guerreros revestidos 
de sus armaduras y grandes damas adornadas de alhajas a Mr. Ni- 
cholas Greene, poeta. 

Mientras cenaban, sentados frente a frente, Orlando sintió. 
por primera vez, nos dice su biógrafa, “una vergiienza inexplica- 
ble por el número de sus criados y la masnificencia de su mesa”. 
En cambio recordó con orgullo que una de sus abuelas había ot- 
deñado vacas — recuerdo que hasta ese momento le había resul- 
tado desagradable. 

Por su parte, y en contraposición flagrante, el poeta empezó: 
a contar que los Greene habían venido a Inglaterra con Guillermo. 
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el Conquistador. Que provenían de una de las más nobles, familias 
francesas, pero que habían tenido la desgracia de declinar en el 
mundo. Sin dejarle a Orlando ocasión pata intercalar una pala- 
bra, se lanzó a un monólogo lleno de pasión y de amargura en 
que se trataba de un drama escrito por él, Greene, de la dificultad 


* de vender la poesía y del lamentable estado de su salud. Insistió 


sobre todo esto y refirió a Orlando, con lujo de detalles, lo que 
había padecido al ser sucesivamente atacado de parálisis, gota, 
fiebre de Malta, hidropesía, etc. El poeta tenía, según parece, el 
corazón hipertrofiado, el bazo enfermo v el hígado demasiado 
grande. Una de las vértebras de su espina dorsal le ardía, mien- 
tras otra estaba fría como un témpano. 

Yo creo que los escritores — y que eilos me perdonen — 
apenas han cambiado, en general, bajo este aspecto. No he cono- 
cido ninguno que no se quejara obstinad:smente de tener una o 
varias vértebras ardientes y las otras heladas. Escribir debe ser 
probablemente muy malo para la salud. 

Además, Nicolás Greene declaró a Orlando que el arte de la 
poesía había muerto en Inglaterra. Y no olvidemos qué nombres 
resonaban entonces en ese país: Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson. 

Por otra parte, le hizo entender, con mil anécdotas, que los 
escritores, esos dioses que Orlando reverenciaba en el fondo de su 
corazón, eran unos borrachos y unos calaveras. Y aunque Nico- 
lás Greene permaneció bastante tiempo en el castillo de Orlando 
éste no llegó nunca a poder mostrarle, como lo ansiaba, sus pro- 
pios escritos. Pero tuvo, en cambio, la alegría de poder hablar de 
otras cosas que de la apoplejía deí rey de España o de una perra 
con cría, únicos temas de conversación de los nobles Lords. Pero, 
ay, esta alegría le costó caro. Nicolás Greene, después de abando- 
nar el castillo, escribió sobre la vida de un gentilhombre en el 
campo un panfleto de los más satíricos y crueles. Orlando tiró 
el panfleto a la basura, declaró que había acabado para siempre 
con los hombres — él, que ya había deciarado lo mismo de las 
mujeres. Pero, debilidad suprema, siguió pagando cada trimestre 
una pensión al poeta felón Greene. 


La mujer y la literatura, una tras otra, habían decepcionado 
profundamente a Orlando. A tal punto que hechó al fuego sus 
obras completas, excepto su poema El roble. 


286 VICTORIA OCAMPO 


Continuó viviendo en su hermoso castillo, y, a pesar de todo. 
la preocupación de la literatura no lo abandonaba. A veces aña- 
día dos o tres líneas a su poema. La belleza de su casa le hacía 
soñar. Los años y aun los siglos pesaban sobre él sin hacerle me- 
lla. Un buen día fué nombrado embajador en Turquía. Hacia 
la misma época recibió el título de duque. y después de un sueño 
letárgico — como ya los había tenido — despertó mujer. Este 
inesperado despertar, este magno acontecimiento cambió su porve- 
nir, pero no su personalidad. 

Orlando se encuentra, como es fácil figurarse, en una situa- 
ción delicada hasta no poder más. Vestida a la turca, con anchas 
bombachas que le sentaban maravillosamente, huye de Constanti- 
nopla haciendo desaparecer consigo al embajador de Gran Breta- 
ña en la Corte del Sultán. 

Sólo cuando se compra vestidos femeninos y una falda en- 
vuelve sus piernas, en el puente del barco que la lleva 2 Inglaterra, 
es cuando Orlando adquiere conciencia de su metamorfosis y siente 
un sobresalto. La idea de que su pureza podrá correr riesgo no se 
le ocurre sin embargo, nos dice su biógrafa. Pero explica de in- 
mediato el porqué. “Cuando se ha sido bombre durante treinta 
años (y los treinta años de Orlando son niucho más largos que los 
de cualquier otro) y por añadidura embajador; cuando se ha te- 
nido en los brazos a una reina y, si hay que creer en la tradición. 
otras dos o tres damas de rango menos elevado, etc. mo se sobre- 
salta uno por tan poca cosa”, 

Orlando empieza a descubrir que hacerse perseguir es tan 
embriagador como perseguir, según tenía por costumbre. El ca- 
pitán del barco en que ella navega se disgusta cuando ella rehusa 
un trozo de carne ahumada. ¡Qué delicioso es rehusar, piensa Or- 
lando! Comienza a aprender que es necesario resistir pata ceder 
mejor. Comienza a sentir deseos de arrojazse al mar por el placer 
y la diversión de que la salven. Pero de pronto recuerda lo que 
pensaba de las mujeres cuando era hombre y lo que exigía de ellas: 
las mujeres, para Orlando varón, eran obedientes, castas, perfu- 
madas, revestidas de adornos deliciosos. Y he aquí que Orlando 
hembra se daba cuenta de que las mujeres no son naturalmente 
ni obedientes, ni castas, ni perfumadas, ni revestidas de adornos, 
y quíe sólo llegan a serlo sometiéndose a la más molesta disciplina. 

Reflexionando acerca de todo esto, en el puente del barco, 
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Orlando hizo un movimiento brusco que descubrió sus tobillos. 
En ese momento un marinero que miraba por casualidad hacia ese 
lado sintió tal conmoción que estuvo a punto de caerse del mástil 
a donde se había trepado. Orlando comprendió de pronto lo que 
los hombres entienden por las responsabilidades sagradas de la 
mujer. “Es necesario que los encantos de una mujer permanezcan 
ocultos, por temor de que un marinero se vaya del mástil al suelo”. 
pensó con mezcla de risa y rabia. 


La meditación de Orlando no era precisamente alegre en esta 
crisis. Veía cada vez más claro que al cambiar de sexo había per- 
dido el derecho de partirle la cabeza a un hombre si esa cabeza no 
le resultaba, de sesionar en medio de sus iguales, de condenar a 
un hombre a muerte, de mandar a un ejército, de ¡levar al pecho 
setenta y dos medallas distintas, etc. y que el único derecho que 
le había quedado, o poco menos, era el di servir el té a esos seño- 
res preguntándoles si les gustaba claro o cargado. 

Quiero hacer otra vez un paréntesis para dejar establecido que 
esta caricatura no es exagerada como parece. Orlando siente, gran 
desprecio hacia el sexo fuerte porque ve de manera patente el sím- 
bolo de ese sexo en el marinero que pierde el equilibrio por un to- 
billo, en el capitán que se disgusta por un trozo de carne no acep- 
tada. Orlando ve a los hombres rehusando a las mujeres la más 
mínima instrucción por miedo de que un día se rían de ellos y 
los ve, al propio tiempo, entregados, sometidos a los caprichos de 
las más desfachatadas, de las más tontas por el hecho de llevar: 
ellas faldas. Hay realmente motivo para sentir rebeldía ante estos 
reyes de la creación. Pero lo más la ahoga de ira es que percibe 
por qué mecanismo ellos han transformado a las mujeres en títeres. 
Aquí su indignación abarca los dos campos. Y a los que se han 
prestado a esta transformación, a los títeres, les toca oír, a su vez, 
unas cuantas verdades. 

Pero a medida que las costas gredosas de Inglaterra se vuel- 
ven visibles, lo que también se vuelve visible es que Orlando no 
ha cambiado de tendencias al cambiar de sexo. Como si estas tres 
palabras fuesen un “sésamo, ábrete”” repiie tres nombres: Ad- 
dison, Dryden, Pope. Y pronunciado estos tres nombres es co- 
mo vuelve a su tierra natal y entra en su destino de mujer. 

De regreso, después de muchas contrariedades, al castillo de 
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sus antepasados, Orlando se pone una vez más a trabajar en su 
eterno poema El roble. Su biógrafa admite que se volvió un poco 
más pagada de su físico, como las mujeres, y, como las mujeres, 
un poco menos pagada de su cerebro. Pero, a pesar de todo, la 
mezcla del elemento hombre y del elementc mujer subsistía en 
ella. Sorprendía ver que no tardaba diez minutos en vestirse, que 
sabía tanto como un granjero acerca de los trabajos del campo. 
Cosas propias de un hombre. Al lado de eso, sostenía absurdos. 
por ejemplo, que ir hacia el sur es bajar. Cosa propia de una 
mujer. 

Un día, Orlando advirtió que acababa de escribir un verso 
que no tenía relación alguna con lo que le precedía: La vida y un 
amante. Quizá fuera un resumen de lo que ceseaba ella y su siglo. 
Este verso la llevó a Londres, donde tenia una vasta residencia en 
Blackfriars. Pero la sociedad londinense no tardó en  hastiarla. 
Orlando, indiferente a los encantos de los nobles Lords, de los 
estadistas, de los militares, era toda llama frente a los literatos. 
No creyendo en las divinidades ordinarias, nos asegura" su bió- 
grafa, había transferido a esos hombres su parte de credulidad. 
Impulsada por esa pasión siempre ardiente, a pesar del agrio re- 
cuerdo de Nicolás Greene, después de encontrarse con Pope lo in- 
vita, temblando de emoción, a que la acompañe a su casa. Las pá- 
ginas en que se nos narra ese trayecto en coche son de las más en- 
cantadoras y espirituales que la biógrafa d+ Orlando haya escrito 
nunca. Porque Pope decepciona terriblemente a Orlando, a la vez 
que la encanta, también. 

Es que Orlando, como todos los obsesionados por el culto 
de los grandes escritores, como todos los que han transferido a 
estos dioses su parte de credulidad, tiene todavía que aprender una 
dura lección. Y es que los artistas ponen su perfección en sus Obras 
y no en su vida, fuera de sí mismos y no en sí mismos. Orlando, 
mientras sirve el té a Mr. Pope, acaba ciertamente por compren- 
derlo. Acaba por decirse para sus adentros, con la pinza del azú- 
car entre los dedos, que allí donde el ingenio está más desarrollado, 
el corazón, los sentidos, la grandeza de alma, la caridad, la be- 
nevolencia, etc. ya no tienen a veces sitio. Y que si es halagador 
frecuentar los grandes. genios, no :siempre es cómodo vivir a su 
lado. 


Pero cuando se tiene el temperamento de Orlando, no es pre- 
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cisamente la comodidad lo que se prefiere. Á pesar de sus múltiples 
inconvenientes, los genios son genios. En los momentos de mal 
humor quisiera uno abandonarios. Se piensa que los santos deben 
existir en alguna parte y que, en el fondo es a los santos a quienes 
se busca es decir, a esos seres que sólo al perseguir la perfección 
dentro de sí mismos pueden crearla fuera de sí mismos. Pero no 
se tropieza con los santos antes de haber rondado un poco por las 
afueras de la santidad. Y Orlando no lo había hecho aún; era 
una mujer muy imperfecta. 


Ei comienzo del siglo XIX llega con un cambio de clima, 
tanto en sentido propio como en figurado. Orlando es, por cierto 
muy sensible a él. En medio de un redobiamiento de humedad 
que hacía tupirse la hiedra hasta ahogar las casas; en medio de una 
multiplicación de los nacimientos que impedía a las mujeres ha- 
cer Otra cosa que traer hijos al mundo con la mayor celeridad 
posible, el Imperio Británico tomó cuerpo. Las frases también se 
hincharon bajo la piuma de los escritores como los miriñaques 
alrededor del busto de las mujeres, y los adjetivos .se multiplica- 
ron como los objetos len los cuartos. ¡El síigio era presa de agora- 
fobia! Horror al vacío, horror al desnudo. Orlando, para tran- 
quilizarse, desenrolla el manuscrito de su poema El roble, empe- 
zado en 1586. 

Evidentemente, era Victoria y no Isaktel la que ocupaba el 
trono. Pero qué diferencia podía haber en eso para Orlando. ¿Qué 
diferencia? La desdichada no tardó en descubrirla. 

En primer lugar, siente una necesidad urgente de escribir, algo 
así como una necesidad física, y lo hace coir gran facilidad. Pero lo 
que escribe es tan insípido que experimenta un alivio cuando por 
descuido vuelca el tintero sobre la página escrita. Luego empieza a 
sentir extrañas comezones en el anular. En este dedo llevaba siem- 
pre la esmeralda que le había dado la reina Isabel. La comezón pa- 
recía exigir la presencia de otro anillo, quizás una alianza de oro 
como las que pululaban en el reino. Sí, eso debía ser. Una alianza. 
Lord Melbourne o la reina Victoria habían lanzado esa moda. La 
_reina seguramente. Así como Orlando había pensado en otro tiem- 
po: “La vida, y un amante”, ahora exclamaba: “La vida, y un 
marido”. 

El espíritu del siglo es implacable. Orlando, que tantas veces 


_” 


290 / VICTORIA OCAMPO 


se había doblegado bajo él sin romperse, se plegó una vez más. No 
obstante, cosa nueva, el espíritu del sigio XIX, (del estúpido siglo 
XIX) le repelía profundamente, mientras que los otros siglos, 
XVI, XVII y XVIII mo le habían producido ese efecto. 

En medio de una gran confusión interior, se fué a vagar por 
su parque. Ella, que nunca había estado nerviosa, estaba nerviosa. 
Ella, que nunca había tenido miedo, tenía miedo. Ella, que nunca 
había sentido la necesidad de un apoyo, quería apoyarse en algo. 
Pero, observa la biógrafa de Orlando para tranquilidad del lector, 
no era ella, era el siglo. Finalmente nuestra heroína se extiende en 
el césped y se queda dormida. Cuando salió de aquel sueño vió allí 
un hombre a caballo que le preguntó si estaba herida. A lo que 
contestó: “Estoy muerta, señor”. 


Unos minutos después eran novios. Se comprendían tan bien, 


que Orlando tuvo la sospecha de que su novio era mujer, en tanto 
que él, el señor Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Shel para abre- 
viar, sospechó que Orlando era un hombre. “Cada uno de ellos 
estaba sorprendido por la inmediata simpatía del otro. Era una 
revelación tal que una mujer pudiese aparecer como la igual de un 
hombre por la tolerancia y la libertad de lenguaje, y un hombre el 
igual de una mujer por la singularidad y la sutileza””, que esta serie 
de felices coincidencias los trastornaban. 

Se casaron. : 

Pero Shel tenía una idea fija: doblar el Cabo de Hornos en 
plena tormenta. Y partió para el Cabo de Hornos. Orlando, por 
su parte, tenía otra idea' fija: escribir versos. Y los escribió. ¿Se 
podía estar bien casados en estas condiciones? Era lo que Orlando 
se preguntaba. Evidentemente todo eso olia a contrabando. Por- 
que es contrabandista todo aquel que, perteneciendo a su siglo, 
no deja, sin embargo, de pertenecerse a si mismo. 


Hacia esa época —y Orlando tomaba ahora el tren en Che- 
ring Cross para ir a su castillo — volvió a encontrarse con Nicolás 
Greene, cambiado en apariencia, pero en ei fondo inalterable. Des- 
pués de 300 años, se interesó en el poema de Orlando y sostuvo 
que había que publicarlo sin demora. Orlando telegrafió inme- 
diatamente esta noticia y sus impresiones a su marido, pero en 
lenguaje cifrado. Luego, compró unas revistas para enterarse de 
las críticas de Greene. Los ojos se le llenaron de lágrimas al leer- 
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las, ¡eran tan despreciativas! Estas lágrimas velaron su mirada y 
deformaron los objetos que tenía delante, al punto de hacerle to- 
mar el lago del Serpentine, que estaba mirando en ese momento, 
por el Atlántico, y un barquito de juguete que navegaba en sus 
aguas, por un gran barco: el de Shel, en el Cabo de Hornos. Creyó 
por un momento que se iba a pique, pero lo volvió a ver sano y 
salvo en medio de un Atlántico acribillado de patos. 

En ese momento Orlando comprende que lo que importa en 
el mundo no son los artículos, ni los tratados, ni los sistemas in- 
dustriales. Lo que importa, piensa Orlando, es “algo repentino, 
violento, inútil; algo que valga una vida..: que esté puro de toda 
mancha y de todo servilismo, de toda suciedad humana, de todo 
amor propio; algo temerario y ridículo, como Bonthrop”. Sí, 
como Bonthrop que había hecho promesas de doblar el Cabo de 
Hornos en plena tormenta. Entonces nuestro Orlando se dirige 
corriendo al correo repitiendo las palabras que va a telegrafíar a su 
marido: “un barco de juguete en el Serpentine. Extasis””, Es tam- 
bién en cierto modo un mensaje cifrado, y el más penetrante del 
libro. 


Pasa el tiempo. Estamos en 1928. ¿Qué señales ha dejado 
en Orlando el pasar del tiempo? Nos lo dice ella en estas pala- 
bras: “Nada es ya lo que es”. Con lo que quiere significar que 
sus menores gestos dejan de ser lo que son, a tal punto hacen re- 
vivir otros gestos. Los distintos gustos del aire le recuerdan acon- 
tecimientos a los que se asociaron en otro tiempo imperceptible- 
mente. Mientras camina por Oxford Street, está, según el “yo” 
que tal o cual detalle haga surgir, ya en Turquía, ya en la India. 
o en Persia. El mundo entero se vuelve para ella lo que la fra- 
cesita de la sonata de Vinteuil era para Swann. Todo en el mundo 
alude a lo ya vivido en él. 

Es que Orlando, como el pequeño James Ramsay —otro per- 
sonaje de Virginia— pertenecía a la gran familia de los, seres 
incapaces de separar sus sentimientos unos de otros, y de impedir 
que la perspectiva del futuro, o los recuerdos del pasado con todo 
lo que contienen de alegrías y de penas, oscurezcan la realidad 


presente... 
Si hemos de creer a Montaigne, a esa familia pertenecemos 
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todos. Pero es evidente que este mal (¿o habrá que llamarlo bien?) 
es más acentuado en ciertas personas. 

A este mal le debe su muerte y su genio Proust. 

En la infancia, “nada es aún lo que «es”', pues, abandonan- 
do la realidad presente, el niño vive con ardor las alegrías, y las 
penas futuras (alegrías y penas que presiente con nitidez puesto 
que tendrán la forma de una sensibilidad cuyas consecuencias ya 
está soportando); en la edad madura, “nada es ya lo que es”, 
pues el menor detalle basta para poner en movimiento una serie 
interminable de imágenes que nos hacen dar hacia el pasado tan 
brusco salto y nos desplazan de una época a otra de modo tan 
instantáneo, que un eucalipto mirado a través de una ventana, 
una mañana de abril, puede convertirse en un vestido de sarga 
azul llevado por una muchacha temblorcsa que en un librería 
cambia unas palabras con el hombre a quien quiere. Así el pe- 
queño James, que tenía apenas 6 años, y Urlando que tenía se- 
gún su biógrafa, unos 438, vivían con duendes, como vivimos 
todos. Estaban “haunted”, “hanté”. No hay término en caste- 
llano que traduzca exactamente el matiz de esta palabra: algo así 
como habitados, perseguidos por fantasmas. 

“Haunted”: con esta palabra llegamos a la última etapa de 
la vida de nuestro Orlando. Su auto se desliza por la carretera 
de Kent y un número infinito de “yos” diferentes se apilan en 
ella. Regresa a su castillo. El mismo tapiz palpita bajo la brisa, 
colgado del mismo muro, pero hay carteles que advierten al vi- 
sitante: “Se ruega no tocar nada”. La casa ha resbalado de las 
manos de Orlando a las de la historia, Escoltada por mil duendes, 
sale al patio y un altoparlante le trae desde Viena aires de danza. 
El abismo del tiempo está ante ella, detrás de ella, a su derecha, 
a su izquierda, bajo sus pies, sobre su cabeza... El presente se di- 
lata hasta hundirse en todas direcciones en la penumbra del ayer 
y del mañana. Hay en esta penumbra una extraña cualidad que 
alivia al presente de su peso, como el agua de mar al cuerpo del 
nadador. 

El temerario, el absurdo Marmaduke Bonthrop Shelmerdine 
está siempre allá lejos, tratando de doblar «1 Cabo de Hornos en 
plena tormenta. “¡Extasis!'” se dice Orlando pensando en él, lla- 
mándolo hacia sí. El amado de Orlando no podía ser sino un 
loco de esa especie. Y basta que pronuncie su nombre con insis- 
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tencia, como le bastaba a Aladino frotar su lámpara, para que él 
se aparezca y caiga del cielo, es decir, baje de un avión en la úl- 
tima página de la novela. Estos milagros sólo son posibles para 
los que han consagrado la vida a tratar de doblar el Cabo de Hor- 
nos en plena tormenta. Esa es la moraleja que propongo. para una 
novela que no pretende tener moraleja alguna. 


He hablado de Orlando mucho más extensamente de lo que 
quizás hubiera debido, y sin embargo tengo la impresión de que 
todo queda por decir. ¡Es un libro tan rico en sugestiones, y toca 
cosas tan diversas! Para subrayar las que inás me importan, he 
debido pasar por alto otras que no son menos importantes. 

Como hemos visto, Orlando no es un solo Orlando, sino 
una multitud de Orlandos superpuestos. Orlando no vive en un 
siglo, sino que atraviesa varios. Orlando mo conoce únicamente 
los sentimientos de los Hombres hacia las mujeres, sino los de las 
mujeres hacia los hombres. Es decir que a la vez que se presenta 2 
nuestros ojos como un ser humano, no existen para ella, o existen 
reducidas a su mínima expresión, esas leyes de gravedad que son 
para nosotros el tiempo, el sexo, la carne y que nos clavan a la 
tierra por más que intentemos evadirnos. Y «s interesante compro- 
bar que este modo de existencia que hace de Orlando un “ser”, entte 
comillas, más bien que un ser humano; este modo de existencia 
que, mientras sigue siendo humano hasta en los más ínfimos de- 
talles, está sin embargo como desligado de lo humano, parece el 
modo que conviene por excelencia a la biógrafa de nuestro héroe. 

Ningún esfuerzo aparente le es necesario para moverse en 
esta atmósfera un poco rarificada y para seguir sin fatiga percep- 
tible las idas y venidas de ese evadido del tiempo, de ese evadido de 
los sexos, de ese evadido de la carne que es Orlando. 

Tratemos de imaginarnos una escritora contemporánea y mu- 
jer de gran talento, Colette, puesta a esa misma tarea. Mejor di- 
cho, no tratemos de imaginárnosla: nunca la hubiera elegido. La 
genial sensualidad de esta francesa está en el otro polo de lo que 
particulariza y singulariza el modo de sensibilidad, de espirituali- 
dad de Virginia Woolf. Leyendo a esta última, nos vienen a la 
memoria las palabras de Cleopatra, de la Cleopatra shakesperiana, 
en el momento de morir: 
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Y am fire and air; my other elements 
Y give to baser life. 


En Orlando — y creo que se puede extender este juicio a 
toda su obra — la angustia de la carne (tan fuerte en Proust, por 
ejemplo, cuyos sentidos hablan tan alto). no existe, casi. Cuando 
Orlando sorprende a Sacha, su bienamada, en brazos de un mari- 
nero, cierto es que lanza un aullido de dolor. Pero sentimos que, 
en el fondo, eso tiene muy poca importancia. De esa terrible de- 
cepción amorosa, relatada de manera tan irónica, somos especta- 
dores divertidos. El propio Orlando no parece vivir estas escenas, 
sino representarlas para nosotros. En cambio, y aunque las cosas 
se cuenten con igual ironía, Orlando no representa su pasión de la 
literatura, su sentimiento del tiempo y su rebeldía ante la situa- 
ción de inferioridad impuesta a la mujer: Orlando las vive. 


Si nos quedara una duda sobre la exactitud de esta impresión, 
nos bastaría con leer The common reader, Á room of one's own, 
To the lighthouse y The years para ver que no nos, habíamos 
equivocado. Porque en el Common reader se pone de manifiesto 
la manera cómo Virginia Woo!f gusta de los libros y los autores. 
En A room of one's own se expresa su preocupación por todo lo 
que concierne a los problemas de la mujer. Y en To the lighthouse 
y The years volvemos a hallar al tiempo como principal pro- 
tagonista. 

The common reader (dos volúmenes, aparecidos el primero 
en 1925 y el segundo en 1932) se compone de una serie de ar- 
tículos de crítica literaria publicados en su mayoría len diarios y 
revistas. La finura de juicio y la belleza de estilo de Virginia ha- 
cen de la lectura de estos libros una verdadera delicia. 


En ocasión del congreso de los P. E. N. Clubs en Buenos Ai- 
res, sabiendo yo que tendría que hablar ante una brillante asam- 
blea de literatos y habiendo transferido a estos señores mi parte 
de credulidad, me creí en el deber de advertirles que sólo me atre- 
vía a dirigirme a ellos a título de “common reader”. Esta acla- 
ración, con la que me proponía sencillamente indicar qué humilde 
era el puesto que yo me asignaba, junto al de ellos, fué muy mal 
interpretada por Marínetti. Mal informado sobre el libro de Vir- 
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ginia Woolf y siempre movido por la necesidad de buscar camorra 
y embarullar espectacularmente el juego de sus supuestos adver- 
sarios políticos, se las compuso para crear un malentendido tan 
espeso alrededor de los términos “common reader” que este mal- 
entendido siguió flotando hasta el fin en la atmósfera de la ilus- 
tre asamblea. No habiendo contestado en el acto, como era fácil 
hacerlo, a sus objeciones desprovistas de fundamentos y apoyadas 
en un punto de partida absolutamente falso, creo llegado el mo- 
mento de poner en claro el sentido del título dado por Virginia 
Woolf a su libro de crítica. 

Es «por modestia — absurda en ella y justificada en mí — 
por lo que Virginia ha elegido ese título, recordando una frase del 
Dr. Johnson: “Me alegro de coincidir con el lector común; pues 
ante el sentir común de los lectores no corrompidos por los pre- 
juicios literarios, después de todos los refinamientos sutiles y el 
dogmatismo de la erudición, debe en última instancia decidirse 
toda concesión de honores poéticos”. El “common reader” según 
lo entiende el Dr. Johnson, difiere del crítico y del erudito en que 
lee exclusivamente por placer y sin preocupación de tener que 
transmitir sus conocimientos. No tiene un método sino una pa- 
sión: la lectura. No acepta métodos fuera de sus gustos, sus incli- 
naciones y su instinto. 


Ya en 1917 (y por entonces Virginia Woolf apenas había 


publicado su primera novela, mientras que yo soñaba con la letra 
de molde como con un imposible), Ortega había contestado públi- 
camente, en su Espectador, a mis inquietudes a propósito de mi 
manera de leer, inquietudes que le había confiado en una carta. He 
aquí algunas líneas de su respuesta: “La manera de leer que usted 
ejercita (lo que yo iba a llamar en 1936, manera del “common 
reader”) no es injusta e indebida... ¡Es, en efecto, la única ma- 
nera de leer que existe, y el resto es erudición. La lectura, en su 
más noble forma, constituye un lujo espiritual, no es estudio, 
aprendizaje, adquisición de noticias útiles para la lucha social. Es 
un virtual aumerito y dilatación que ofrecemos a nuestras germi- 
naciones interiores; merced a ella conseguimos realizar lo que sólo 
como posibilidad latía en nosotros”. 

Sólo después del incidente Marinetti (pues el “esprit d'esca- 
lier'” nos hace esas jugadas, y es el único que me ha tocado en 
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suerte) pensé entre mil cosas que se me ocurrieron y que hubiera 
debido contestar, en la relación existente entre estas líneas y la 
cuestión suscitada por el futurista. 

La confusión sembrada por Marinetti en el seno del P. E. 
N. Club fué tan eficaz que el “common reader”” no tardó en con- 
vertirse en “the man in the street” (el hombre de la calle), y yo 
aparecí, en esa docta asamblea, como aconsejando a los grandes 
escritores a escribir para el primer ignorante, el primer patán que 
les saliera al encuentro. Inútil agregar que nunca he creido que 
los grandes escritores deban descender para ponerse al alcance dei 
ignorante, sino que, por el contrario, es el ignorante quien debe 
subir para alcanzar un poco de lo que los grandes escritores le 
ofrecen. Y además, el “common reader”, en cuyo nombre hablé 
en el P. E. N. Club,, no es, un ignorante, ni un lector cualquiera. 

A este título y bajo este título es como Virginia Woolf nos 
habla de Montaigne, Defoe, Jane Austen, George Eliot, Addison, 
Conrad, Meredith, Hardy, Swift, las Bronté, etc., y puedo agre- 


garles que, es imposible descubrir, en el caso de ella. rastro de 
ignorancia. 


Hablar en nombre del “common reader” era, pues, una elec- 
ción mucho menos modesta que lo que pudiera parecer a primera 
vista. Si todos los “common readers”” fueran de la talla de Virgí- 
nia, los grandes escritores no tendrían por qué quejarse de su 
público. 

Volviendo al libro cuyo título se repitió tantas veces a pro- 
pósito de los debates del P. E. N. Club, encontramos en él, a cada 
página, reflexiones que se prolongan en nuestro espíritu. A cada 
página nos entran deseos de comentar a la comentadora a través 
de su comentario. Á propósito de los ensayos y de los ensayistas 
modernos, observa: “Sólo sabiendo escribir puede uno hacer uso 
de sí mismo en literatura; ese “sí mismo”” que, siendo esencial a la 
literatura, es al propio tiempo su más peligroso antagonista. No 
ser nunca uno mismo, y, sin embargo, serlo siempre: ese es el pro- 
blema”. : 

Para describir la sensación que dejan los mejores ensa- 
yos, las mejores novelas de Virginia, habría que empezar por decir: 
eso. Que ella ha llegado a hacer pasar todo su yo a su estilo, de 
tal modo que hablando de cualquier cosa habla de sí misma, ella, 
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que nunca habla de sí misma. Entrar en su prosa es como entrar 
en la casa de alguien cuyo gusto, cuyo sentido de la belleza es muy 
personal y que tiene el don de poderlo comunicar al lugar en que 
vive. Todo nos habla de ese alguien, desde la manera como están 
dispuestas las sillas, colocadas las mesas, pintadas las paredes, has- 
ta la manera como una flor sumerge su tallo en un vaso y como 
una lámpara ilumina un libro, un caracol o un Picasso. Y pongo 
el caracol al lado del Picasso, dos obras de arte de las cuales una 
está al alcance de todos y la otra de unos pocos, para, probar que 
no se trata de lo que cuesta mucho dinero, sino de lo que cuesta 
mucho talento. 

La prosa que Virginia habita es así... Las sillas, las mesas, 
las paredes, la flor, el libro, el caracol, el Picasso que pasan por sus 
manos nos hablan de ella antes y por encima de todo. ¿Por qué 
ha elegido este caracol y no aquel otro? ¿Por qué ha vuelto la si- 
lía hacia ese lado, pintado la pared de ese color, preferido este 
cuadro? Porque las cosas que reune a su alrededor, que atrae ha- 
cia sí, van a ella por razones que se llaman Virginia Woolf. Por 
eso es tan interesante verla, en el Common reader, rodeada de es- 
critores de gran envergadura. 

¿Qué es lo que va a preferir? ¿Qué va a subrayar? ¿A quién 
se va a acercar más? 

¿Qué nos dice a propósito de la novela moderna? 

Los novelistas contemporáneos no pueden jactarse de escribir 
mejor que los del pasado, cree Virginia. Pero no cabe duda de 
que no se han quedado en el mismo lugar y de que han avanzado 
en una dirección determinada. Las simpatías y las hostilidades 
que los mueven les son peculiares. Virginia no les busca pleito a 
los clásicos. Si tiene ganas de protestar es contra escritores actuales 
como Wells, Bennet y Galsworthy, y no Hardy, Conrad o Hud- 
son. Agradece a los tres primeros mil dones que le han hf:cho, pero 
su gratitud incondicional va a los otros tres, ¿Y de qué acusa a 
Wells, Bennet y Galsworthy? Sencillamente de ser escritores mate- 
rialistas. “Porque se ocupan no del espíritu sino del cuerpo, es por lo 
que nos han decepcionado y dejado con el sentimiento de que 
cuanto antes les vuelva la espalda la novela inglesa, tan cortes- 
miente como sea posible, y se ponga en marcha, aunque sea hacia 
el desierto, tanto mejor para su alma”. 

Bennet es un magnífico obrero, y su aparato para captar la 
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vida, espléndido. Pero viene a caer siempre al lado de la vida, 
del lado en que ella no está. La vida se le escapa, y cuando la vida 
escapa nada subsiste. 

¿Qué es la vida para Virginia, esa vida que los novelistas co- 
mo Bennet traicionan? Es, además de los gestos que hacemos pa- 
ra tomar un tenedor, subir una escalera, atar un Zapato, recortar 
una figura, los millones de impresiones diversas que nuestro espí- 
ritu recibe, en fin todo aquello que entra y sale por' la puerta gira- 
toria de nuestra imaginación mientras cumplimos una tarea cual- 
quiera, el acto más insignificante como el más importante de nues- 
tra vida. Virginia compara estos millones de impresiones, estas 


entradas y estas salidas que imprimen a la puerta giratoria de nues- 


tra imaginación un continuo vaivén con una lluvia de átomos. Y 
buscando el orden en que estos átomos han caído en nuestro espi- 
ritu y el dibujo que ese orden traza, buscando en suma el orden de 
ese desorden, es como el novelista llega a tocar esa vida que deses- 
peraba de alcanzar. 

Tagore tenía un cuaderno de póemas manuscritos en que se 


entretenía, siguiendo de renglón en renglón, las tachaduras que iba 


enlazando unas a. otras con una línea, en trazar, entre los versos, 
unas formas cualesquiera: un pájaro, una cabeza extraña, una Cca- 
sa sobre pilares. Los desechos de poema dibujaban por sí mismos 
la imagen. 

' Quien sabe si esos desechos de vida que son a veces los sueños 
que soñamos despiertos y los duendes que nos persiguen, en medio 
de los sucesos triviales o significativos de nuestra existencia dia- 
ria, no graban con la nitidez del acero el perfil de nuestra alma. 

Así como ciertos pintores tienen el don de atrapar al vuelo el 
parecido, Virginia tiene el don, persiguiendo esos sueños, esos 
duendes, de dar también con el parecido. Esos sueños, esos duendes 
que ella busca como al margen de la realidad, de la mattrialidad 
del vivir, hacen afluir a la superficie de sus novelas los colores de 
la vida misma. El escarlata de la sangre no se vierte nunca en 
ellas, pero el rosa de una mejilla, el azul de una mirada, el oro de 
una cabellera aluden a su riqueza. Éstos rosas, estos azules y es- 
tos oro no existirían sin un escarlata oculto, 


El error de los escrítores materialistas, — de aquellos que en 
su afán de apuntar precisamente al corazón de la vida, y creyendo 
hacerlo, caen siempre fuera del blanco, — es querer describir el 
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mundo visible como si su visibilidad misma no dependiera estre- 
chamente del mundo invisible (es decir, imperceptible para nues- 
tros sentidos) que lo circunda. Si hacemos el vacío en torno a una 
vela encendida con la esperanza de pintarla de manera más fiel a 
la realidad, más despojada de todo cuanto no es la vela encendida 
en sí, ¿qué ocurrirá? Encontraremos en esa pintura una ilustra- 
ción del aspecto que toman el ácido esteárico, la esperma de ba- 
lena, la parafina acompañadas de una mecha, cuando se transfor- 
man en vela; pero no recibiremos ningún testimonio de lo que la 
vela es cuando cumple sus funciones de vela, cuando entra en com- 
bustión, en una palabra, cuando “es'” de verdad. Pues ninguna 
llama puede coronar en el vacío a la vela más perfecta del mundo. 

El error de los escritores materialistas consiste en creer que 
ese fenómeno de combustión que es la vida puede ser apresado si 
se concede a presencias invisibles pero activas, tan activas e invi- 
sibles como el oxígeno, una importancia casi nula. Virginia Woolf 
no se ha limitado a comprender y denunciar ese error. Ha proba- 
do, de una manera definitiva, cómo sg podía andar por otro ca- 
mino. Ella misma ha comenzado a andar, valerosamente, por un 
camino nuevo. Lo que se desprende — a veces bajo formas eviden- 
tes como una llama, a veces sutiles como un leve cambio de tem- 
peratura — lo que se desprende, digo, de las combinaciones de lo 
visible y de lo invisible, del intercambio entre lo visible y lo in- 
visibie ha tomado en las novelas de Virginia Woolf un lugar pre- 
ponderante. Por ello esas novelas construídas en andamiajes de 
sueños tienen tanto parecido con la vida. 


En. contraposición con los que ella llama escritores materia- 
listas, Virginia cita a Joyce. Encuentra que en ciertas páginas lle- 
ga a “acercarse tanto al punto vital del espíritu” que dan ganas de 
proclamarlas una obra de arte. Pero algo falta. Esta ausencia 
¿proviene de la relativa pobreza de pensamiento del escritor? ¿O 
será que en un esfuerzo de tal originalidad nos es más fácil descu- 
brir las deficiencias que los aportes? Cualquiera que sea la causa, 
lo que Virginia pone en claro es que en el Ulises ciertos aspectos 
de la vida aparecen con fuerza inaudita, mientras otros quedan ex- 
cluídos. Y que, en suma, el problema esencial que se plantea pa- 
ra un novelista es el de saber exactamente qué es lo que más le in- 
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teresa: esto o aquello. Y una vez hecha su elección, todo se redu- 
ce a lograr que el lector se acerque lo más posible a esto o aquello. 


¿Qué piensa Virginia de los novelistas rusos? Que sí busca- 
mos cuáles son las influencias que han actuado sobre los novelis- 
tas ingleses contemporáneos, hay que ir derecho a ellos. Que si la 
comprensión del alma y del corazón es lo que nos interesa, en 
ninguna parte la encontramos tan profunda. Que sí lo que nos 
repugna es cierto materialismo, nos aliviará el descubrir en cual- 
quiera de ellos un profundo fervor por el espíritu humano. Y, fi; 
nalmente, que en todo gran escritor ruso parecerían poderse dis- 
cernir los rasgos de un santo, si es que la simpatía por el sufri- 
miento dei prójimo, el amor a él, el esfuerzo por alcanzar un fin 
que exige todas nuestras energías espirituales, constituye la santi- 
dad. “Lo que hay en ellos de santo es lo que despierta en nosotros 
el sentimiento turbador de nuestra propia itreligiosa trivialidad”, 
afirma. 

Pero comparar cosas tan distantes entre sí como la literatura 
rusa y la ingiesa lleva a Virginia a la visión de las posibilidades 
infinitas del arte. La tela de las novelas, como la de los sueños, 
difiere como diferimos unos de otros, y en toda tela, siempre que 
sea de buena calidad, puede cortarse una novela. La carencia de au- 
tenticidad es lo único irreparable. 

Si seguimos así atentamente a Virginia Woolf en el “Com- 
mon reader”, veremos que, como el imán, como el óxido de hierro 
reconoce la presencia del hierro en un mineral, ella reconoce y ex- 
trae de tai o cual autor partículas del metal con que está hecha. 
¿Qué nos dice a propósito de Montaigne? “Ningún hecho es lo 
suficientemente pequeño para dejarlo resbalar entre nuestros dedos, 
y además del interés de los hechos mismos está el extraño poder 
que tenemos de transformar los hechos por la fuerza de la imagi- 
nación. Obsérvese como el alma está siempre arrojando sus propias 
luces y sombras: volviendo hueco lo sustancial y sustancial lo 
frágil; llenando de sueños el pleno día; conmoviéndose por fantas- 
mas tanto como por realidades... Obsérvese su extraordinaria sus- 
ceptibilidad a las impresiones, especialmente en la juventud. Un 
hombre rico roba porque de muchacho su padre le escatimaba el 
dinero. Esa pared, uno la construye no para si, sino porque al pa- 
dre de uno le gustaba construir. En suma, el alma está envuelta en 
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una red de nervios y simpatías que influyen en cada uno de sus 
actos. 

En esta imaginación, en esta alma que ella describe, recono- 
cemos a la Virginia Woolf de To the lighthouse. La Virginia 
Woolf que cambia los hechos por la fuerza de su imaginación; que 
vuelve hueco lo sustancial y sustancial lo frágil: que llena de sue- 
ños el pleno día: que se conmueve ante duendes como ante reali- 
dades. La Virginia Woolf que sabe cómo el odio de James Ram- 
say ado'escente hacia “el despotismo y la tiranía ha nacido en James 
Ramsay niño, gracias al odio que le insparaba su padre. La Vir- 
ginia Woolf que sabe que el James niño que quería clavarle a su 
padre un cuchillo en el corazón se convertiría en el (James adoles- 
cente deseoso de pisotear, de perseguir, donde la encontrara, esa 
cosa que consiste en imponerle a la gente que haga lo que no tiene 
ganas de hacer, en mutilar su derecho de hablar. 

To the lighthouse, publicado en 1927, después de Mrs Da- 
lloway y antes de Orlando, es una novela en que las relaciones que 
existen entre los seres al margen del amor-pasión propiamente di- 
cho cobran una realidad tan desgarradora como las que, dentro del 
amor-pasión, nos describen Proust o Lawrence. 

La diferencia consiste en que pasan en otra esfera, en otro 
clima. 

Las relaciones entre Mr. Ramsay y Lily Briscoe, por ejemplo, 
ponen muy en claro esta diferencia. No ha habido nunca amor en- 
tre ellos. Su amistad ha sido de las más neutras. Ramsay es ya 
viejo y viudo. Lily Briscoe una solteroña, pintora, ha sido amiga 
de su mujer. Y entre ellos, sin embargo, ¡qué riqueza de diálogos 
en que la palabra no tiene hingún papel! Parece como si Lily 
oyera los pensamientos de Ramsay sin que éste pronuncie una sola 
palabra, lo que alternativamente la molesta, la exaspera o la en- 
ternece. Parece como si temiera ser oída de él. 

La presencia muda de Mr. Ramsay en un cuarto inunda de 
alegría a su hijito, a tal punto se siente éste en comunicación con 
ella; pero la entrada de Mr. Ramsay, mudo, en ese cuarto o la 
mirada de Mr. Ramsay fija en ellos dos, interrumpe ese éxtasis. 
James siente que su madre ya no dialoga silenciosamente con él. 
sino con ese hombre a quien por eso detesta. Así, la sola presencia 
o proximidad de un ser, y hasta el recuerdo vivo de ese ser, bas- 
tan para cambiar una atmósfera, para llenarla de desasosiego o de 
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paz, de irritación o de dulzura, de hostilidad o de simpatía, de re- 
pulsión o de amor. Y esto es lo que Virginia Woolf logra expre- 
sar admirablemente. Sabe que el silencio entre los seres está pobla- 
do de resistencias o de adhesiones, de acuerdos o de desacuerdos, 
sean cuales fueren las palabras que lo recubren. Sabe que, como 
el éter, el silencio es un agente de trasmisión que conocemos mal 
pero cuyos continuos mensajes logramos a veces descifrar. Sabe que 
el silencio está lleno de vibraciones, o demasiado lentas o dema 
siado rápidas para hacerse oír de nosotros, pero cuyo choque nos 
llega a oscuras profundidades, y que, perdidos en él, los seres se 
aproximan o se alejan unos de otros, se atan o desatan unos a 
otros. Se empeña en volvernos sensible ese carácter del silencio. Se 
empeña en mostrárnoslo tal cual es: no un espacio vacío sino lleno 


“hasta los bordes; lleno de tantas vidas mezcladas, de tantas vo 


ces, de tantos llamados, de tantas corrientes, que somos devorados 
arrastrados por él, y que para refugiarnos en las orillas de las pa- 
labras pronunciadas o escritas necesitamos hacer un esfuerzo des- 
esperado, Un esfuerzo que no tiene más fin que el de permitirnos 
recobrar aliento en la inmovilidad, la limitación, la indigencia 
tranquilizadora de las palabras. De las palabras que no pueden 
designar más que una cosa a la vez cuando se las pronuncia o es- 
cribe y que sólo en el silencio se ensanchan para abarcarlo todo. 
Un esfuerzo para recobrar aliento antes de ser de nuevo devorados, 
arrastrados por el gran entrevero del silencio. El gran entrgvero 


del silencio en que las palabras se disuelven, se pierden y se trans-' 


fórman en invisibles presencias como el faro de la novela de Vir- 
ginia en la bruma azul. d 


Á room of one's own es un ensayo basado en dos conferencias 
y cuyo tema es, las mujeres y la literatura de imaginación. El 
problema de la mujer en cuanto escritora. está tratado en esas pá- 
finas con una fuerza y una sutileza extraordinarias. Virginia se 
siente aquí en su elemento. Su humorismo, compañero inseparable 
de su lirismo, se asoma y sonríe, burlón, casi 'en cada línea. Entra 
en ese tema candente para ella con un completo dominio de su pa- 
sión. Entra como Paviova en escena en la muerte del cisne de 
puntillas, sin consentir en perder un milímetro de su estatura. Y 
nótese bien que no es por afectación. Pero en cuanto Virginia 
Woolf toma la pluma ya no puede apoyar los talones en tierra, ya 
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no puede caminar, parece flotar a unos centímetros del suelo, alada 
en su prosa como Pavlova en sus danzas. 

Virginia Woolf no se interesa sólo por los problemas de la 
mujer en cuanto escritora, apresurémonos a decirlo. Se interesa 
igualmente por los problemas de la mujer en cuanto mujer yicual: 
quiera que sea su clase social. Un crítico de izquierda (¿y no es 
una desdicha que los críticos dejen transparentar sus pasiones po- 
líticas cuando hablan de literatura?) reprochaba hace poco a Vir- 
ginia Woolf el que sólo describiera, como Proust, los sufrimientos 
de la flor y nata de la burguesía parasitaria. Uno de los ipasajes 
más poderosamente líricos de su obra describe, por ejemplo, dice 
el crítico, los sentimientos de una mujer de mundo que acompaña 
a su marido. a un lunch al que ella no ha sido invitada. Cuánta 
inconsecuencia en esta censura. Porque si las mujeres del mundo, 
así como los lunches y las invitaciones a que dan lugar, están des- 
tinadas a desaparecer en un futuro cercano, la obra de Virginia 
Woolf tendrá pronto la importancia de un monumento mega- 
lítico. 

Les decía, pues, que Virginia se interesa por los problemas 
de la mujer cualquiera sea su clase social. The Hogarth Press ha 
publicado bajo el titulo de La vida tal como la hemos conocido, 
una serie de artículos escritos por obreras. Estas mujeres cuentan 
sus experiencias personales durante los últimos cincuenta años. 
Son elocuentes documentos que Virginia ha hecho preceder de una 
carta-prólogo en que expresa la amistad y la admiración que le 
inspiran esas trabajadoras. En esta carta, la autora de Orlando 
toca las cosas más prosaicas de la vida diaria, pero a su modo, es 
decir, sin apoyar los talones en tierra. 

El lado feminista de Virginia, ¡en el mejor sentido de la pala- 
bra, es uno de sus lados más generosos y más humanos. La actitud 
de una reina Victoria frente a este problema prueba hasta qué 
punto se creía excepcional y hasta qué punto era limitado su en- 
tendimiento. La de una Anna de Noailles, que también se creía 
excepcional — con perfecto derecho — y también se jactaba de 
antifeminismo es más difícil de explicar y justificar. 'Acaso una 
excesiva admiración hacia Bonaparte oscurecía en este respecto la 
inteligencia de Ánna de Noailles. Pues resulta difícil adorar de- 
votamente a Napoleón, no encontrarle defectos, y creer al mismo 
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tiempo en la emancipación de la mujer. Quisiera agregar que esto 
vale también para Mussolini y para Hitler. 

Recuérdense las opiniones de Bonaparte sobre las, mujeres. 
Hasta llegó a decir: “La mujer es propiedad nuestra, nosotros no 
somos propiedad suya, pues ella nos da hijos y el hombre no se 
los da. Es por lo tanto propiedad suya como el árbol frutal lo es 
del jardinero”. Según este admirable razonamiento, la mujer por 
el hecho de dar al hombre algo precioso, que éste no puede darle 
a ella, se coloca en condición de inferioridad. Como se ve, el "que 
gana más batallas no siempre es el que mejor razona, y se puede 
ser a la vez un gran conquistador y un peligroso insensato. Cómo 
puede calificarse de otro modo al hombre que declara: “De esto 
no entendemos nada nosotros, los pueblos de Occidente... Lo he- 
mos echado a perder todo tratando a las mujeres demasiado bien. 
Las hemos llevado a igualarse con nosotros. Los pueblos de Orien- 
te eran mucho más ingeniosos y acertados, las habían declarado 
verdadera propiedad del hombre, y, en efecto, la naturaleza las ha 
hecho esclavas nuestras...” etc. 

Pero dejemos a Napoleón y sus émulos para otra ocasión. 

La última novela de Virginia Woolf, The years, nos trae, 
una vez más, su sentimiento, su sentido del tiempo. Antes de esta 
novela, otra novela suya, The waves, soliloquios de varios perso- 
najes sobre el fondo dfgl mar, también es un puro soñar y un puro 
estar consciente dentro del sueño y dentro del tiempo. Dentro de: 
tiempo que es el “leit-motiv'* de todos los sueños de Virginia. No 
les hablaré de esta novela ni de Kew Gardens, ni de sus otros li- 
bros de crítica, Mr. Bennet and Mrs. Brown, Letter to a young 
poet, Walter Sickard; ni de aquella deliciosa biografía de Elush, 
el spanish cocker de Elizabeth Browning. A pesar de lo que me 


tienta salirme de ellas -— y creo que de ellas me he salido ya — 
debo: quedarme dentro de las proporciones de la conferencia, que 
no son las del libro. P 


The years es, de todas las novelas de Virginia, la más larga. 
Empieza en 1880 y termina en nuestros días. Vemos desarrollarse 
en ella la existencia entera de una familia, la del Coronel Pargiter. 
Nada más distante del Forsyte Saga de Galgworthy, a pesar de una 
similitud de medio y época. Las vidas que en esta novela se cru- 
zan, se alejan unas de otras, vuelven por último a encontrarse co- 
mo vías de tren en la: proximidad de una gran estación en que 
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“nada es ya lo que es”, se mueven del modo más caractenística- 
mente virginiano. Es decir, con un ritmo interior que es el del 
poema; ritmo interior en que cobra asombrosa precisión la parte 
imprecisa del vivir, mientras lo preciso, lo verificable se diluye y 
pasa a segundo plano. 

En las últimas páginas de esta novela, y las más significati- 
vas, Leonor, a quien hemos conocido desde las primeras, se en- 
cuentra en una fiesta con parientes y con amigos de juventud y sus 
descendientes. Escuchando sus conversaciones, que se parecen a to- 
das las que se oyen en circunstancias análogas, ella piensa de pronto 
que es necesario que haya otra cosa, otra vida. No en sueños, sino 
allí, en esa misma habitación, en medio de esas personas: “Sintió 
como si hubiera estado al borde de un precipicio con el pelo echa- 
do atrás por el viento; estaba a punto de asir algo que justamente 
se le escapaba”, y su pensar repite y repite que es necesario que 
haya otra vida. No sabemos nada, ni de nosotros mismos ni de 
los demás. “Todo es demasiado corto. No hacemos mág que em- 
pezar a comprender. '"“Ahuecó las manos apoyándolas en las ro- 
dillas. Y las mantuvo así. Sintió que ansiaba encerrar el momen- 
to presente; hacer que se detuviera; llenarlo más y más plenamen- 
te con el pasado, el presente y el futuro, hasta que resplandeciera, 
entero, brillante, profundo de comprensión...” 

Cuando conocí a Virginia, en noviembre de.1934 ya debía 
tener en la cabeza esta novela, pues poco tiempo después me escrí- 
bió que estaba trabajando en ella. Y cuando leí, el mes pasado, 
las líneas que acabo de transcribir, fué a ella misma a quien volví 
a ver, sentada en su sillón en su cuarto de Tavistock Square, apri- 
sionando en el hueco de sus manos, tan blancas, esa agua del tiempo 
que quiso siempre asir. Rostro maravilloso el que inclina su sed 
sobre esta agua. ¡ Y qué bien se han cumplido los deseos del em- 
bajador de Estados Unidos en Londres! 

Les contaré cómo vi ese rostro por primera vez. 

Man Ray hacía una exposición de fotografías en Londres. 
Algunos amigos iban a reunirse, la víspera de la inauguración, en 
la salita en que se exponían. Aldous Huxley me invitó a ir con 
él y me confió que “Virginia Woolf vendría también, quizás”. 

Virginia salía muy poco y, según me decían, era cada vez 
más difícil encontrarse con ella. No había que contar mucho con 
su presencia. Tanto que, mientras yo miraba a las personas que 


306 VICTORIA OCAMPO 


me rodeaban, no trataba de adivinar sí estaba entre ellas. De 
pronto oí su nombre y el mío pronunciados por un amigo, y al 
volver la cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba vuel- 
to hacia el mío. 

Imaginen ustedes una máscara que, aun sin vida, sin inteli- 
gencia. fuera hermosa. Imaginen esa máscara impregnada de vida 
y de inteligencia a tal punto que parece haber sido modelada por 
ellas. Imaginen todo eso y todavía se habrán imaginado mal el 
encanto del rostro de Virginia Woolf, encanto del más feliz en- 
cuentro de lo material y lo espiritual en una cara de mujer. Pot- 
que la de Virginia no es bella únicamente por la expresión, sino 
por la arquitectura, por el andamiaje. Cuando estuvimos más en 
confianza una con otra, días más tarde, no pude menos de decírse- 


lo: “¡Son los huesos, Virginia, los que encuentro perfectos!'”, cosa 
que le hizo reír. En efecto, la belleza de esta mujer es de una pro- 
fundidad más que “skin-deep'': “bone deep”. La exageración de 


sus arcos superciliares y el dibujo de sus párpados llevan como los 
signos del soñar. La boca, de labios llenos y tiernos, sorprende 
porque parece contradecir el ascetismo magnífico y un poco cruel 
de los otros rasgos, particularmente la nariz, tan fina, tan neta, tan 
desprovista de carne inútil. Esta boca está admirablemente equi- 
librada, defendida por un mentón sin debilidades y sin pesadeces, 
un mentón tan firme que la dulzura ofrecida y delicada de los la- 
bios se vuelve patética. Pensaba yo todo eso. mirando por primera 
vez a la autora de Orlando, en medio del ir y venir de la gente an- 
te las fotos de Man Ray. Su frente y su cabello gris quedaban ocul- 
tos bajo el ancho borde de un sombrero que le hacía más delicada 
la cara y más pálida. ¿Qué edad? La de Clarisga Dalloway; ape- 
nas pasados los cincuenta; pero no creo que haya sido nunca más 
seductora, aunque lo haya podido ser de otro modo, Todo lo que 
esta mujer ha comprendido, sentido, se agrega 'en este momento 
a su belleza y la subraya. Se pregunta uno cómo se las ha compues- 
to para no pensar nada vulgar, para no sentir nada feo, pues nin- 
guna vulgaridad, ninguna fealdad ha dejado marca en ella. 

¿Cual de los personajes de Shakespeare ha dicho: “Madurez 
es todo"? Y en Cleopatra: “La edad no puede «marchitarla...*. 
Pero pronto me saca de mi vertiginoso monólogo interior la per- 
sona que lo inspira. Virginia me hace mil preguntas. Huxley ha 
debido divertirse en despertar su curiosidad, pues ella quiere sa- 
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berlo todo: cómo son los cuartos de mi casa: qué libros leía en 
mi adolescencia; a qué jugaba cuando tenía seis años: lo que 
Mussolini me dijo acerca de las mujeres cuando lo vi (aquí. excla- 
clama, al escuchar mi respuesta: “the brute””); si me propongo 
viajar toda mi vida; si en mi país hay muchos toldos en las ca- 
sas, etc. El bombardeo de interrogaciones continúa durante toda 
nuestra conversación. Anna de Noailles preguntaba también con 
esa abundancia; sólo que casi no dejaba tiempo de contestar. Vir- 
ginia Woolf, por el contrario, espera y quiere un respuesta. 

Sin embargo, lo que hay de curioso en su manera de inte- 
rrogar es que le habla a uno de las cosas más personales en la for- 
ma más impersonal, más científicamente objetiva. Hubiera po- 
dido en ese momento encontrarse ante un árbol exótico y decirle 
en el mismo tono: “Me han contado que es usted un árbol ex- 
traño. ¿Es verdad? Sus hojas son unas dentadas y Otras digitadas. 
¿Cómo es posible? Veo bien su corteza, pero ¿cómo es su médu- 
la? ¿Qué clase de frutos produce usted? ¿Son frutos comestibles? 
¿Y sus flores? ¿Grandes o chicas? ¿Amarillas como las aromas o 
rosadas como las peonias? ¿Qué sabor tiene la tierra en que se 
hunden sus raíces? ¿Qué color el cielo en que brotan sus ramas? 
Y en esas ramas ¿hay nidos de pájaros? ¿Qué pájaros? -¿Cómo son 
los huevos que ponen las hembras; ¿Cómo son los arrullos de los 
machos? ¿Qué matices llevan en el plumaje?”. No estoy exage- 
rando. Se interesa por uno con cierta avidez fría que hace que nos 
sintamos a veces, bajo su mirada, como un objeto al que se le exa- 
mina desde todos los ángulos. Es que hay en ella un novelista 
siempre alerta y que no necesita más que un punto de apoyo para 
crear un mundo. En cuanto a mí, la única molestia que sentía ante 
su curiosidad era el temor de decepcionarla. Virginia sk. imaginaba 
que yo llegaba de una ciudad (Buenos Aires) en que nubes de las 
más espléndidas mariposas nos persiguen en los jardines, mien- 
tras que jóvenes soberbiamente bronceados y de indumentaria tro- 
pical toman bebidas frescas bajo quitasoles de vivos colores. Las 
mariposas pueden haberle venido de Darwin, me decía yo, quien 
cuenta, en efecto, que el Beagle fué asaltado un día, a 10 millas 
de la bahía de San Blas, por una verdadera manga de mariposas, 
a tal punto que los marineros decían que “nevaban mariposas”. 
Pero ¿de dónde le vienen los jóvenes bajo los quitasoles? De nin- 
guna parte. De Virginia Woolf, pura y simplemente. 
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Lamentando el tener que cumplir con la verdad, la desen- 
gañé. 


Dos o tres días después de «este primer encuentro en que Vir- 
ginia me advirtió que había que apresurarse a decirlo todo porque 
quizás no nos volveríamos a ver, falló su pronóstico. La ví. Y 
más de una vez, para mayor felicidad mía. A menudo fuí a llamar 
a la puerta pintada de verde oscuro que llevaba el número 52. A 
menudo subí por la escalera empinada de la casa tan característi- 
camente inglesa de Tavistock Square, y entré en el saloncito de 
paneles pintados por Vanessa Bell. A menudo, después del frío 
brumoso de la calle, entré yo en el “confort'”” de ese cuarto y ¡sobre 
todo de esa presencia. Pues en cuanto Virginia estaba allí, lo de- 
más desaparecía. Virginia, alta y delgada, con una blusa de seda 
cuyos azules y grises (¿era seda escocesa?) armonizaban admira- 
blemente con el plateado de su cabello. Virginia, a quien una falda 
de terciopelo negro muy larga, adelgazaba más todavía. Virginia 
sentada en un sillón, y su perro dormido en el suelo. ¿Era el de ella 
o el de Elizabeth Browning? 

Virginia Woolf es tan capaz de hablar maravillosamente co- 
mo de escribir maravillosamente. Con esto les estoy confesando 
que yo no podía, sin esfuerzo, irme de su lado. Las horas que 
yo robaba a su trabajo, a su soñar, a no sé quién, o no sé qué, me 
llenaban de remordimientos. Pero seguía robando. Durante esas 
horas, el perro de Elizabeth Browning roncaba tan fuerte, entre 
nosotras dos, que mentalmente yo se lo reprochaba. “Flush — le 
decía — ¡cómo puede usted hacer ese ruido irrespetuoso! Esta- 
mos hablando de cosas serias. De las mujeres, de literatura, de 
América. De cómo su dueña se las compone para escribir de tal 
manera que ha transformado la novela actual. Flush, cállese usted. 
Déjeme escuchar. Vengo de demasiado lejos y tengo demasiado 
poco tiempo para permitirle a usted que me distraiga. Flush, por 
favor, no ronque usted tan fuerte mientras ella habla”. Pero aun 
cuando hubiera yo formulado en alta voz estas reprensiones, de 
nada hubieran servido. Virginia estaba a sus anchas entre estos 
ronquidos y Flush debía de, tener en su poder una autorización 
para roncar, sabe Dios desde qué fecha. Acaso desde aquella en 
que Elizabeth Barret de Whimpol Street pasó a ser Elizabeth 
Browning... Pues en esta casa todo se me aparecía a la vez como 
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irreal y como lleno de la más sustancial realidad. Sustancial co- 
mo el pescado oculto bajo una salsa deliciosa y el pavo no menos 
bien acompañado que me fueron servidos allí la víspera de mi 
partida. (Flush estaba debajo de la mesa). 

Memorable estada en Londres, pues el encontrarse con una 
mujer como ésta no es un acontecimiento de escasa importancia. 
Bien ha dicho Ruskin en algún lugar que el espectáculo más ex- 
traordinario que puede ofrecernos la naturaleza es el de un bello ser 
humano que tiene además cerebro. 

El común de las gentes, y aun las que no son del común, 
tienden a creer, siguiendo en esto un divulgado prejuicio, que 
toda mujer excepcional por su inteligencia o su talento debe for- 
zosamente ser fea o desprovista de encanto femenino; que toda 
mujer preocupada por defender los derechos de la mujer debe ser 
repulsiva, desdichada en el matrimonio o solterona chiflada. 

Recordemos de paso que Mrs. Pankhurst estaba locamente 
enamorada de su marido Tan feliz en su matrimonio como la reina 
Victoria en el suyo. Pero llevaba una corona que ésta no tuvo 
nunca: la de' la belleza. Mrs. Pankhurst no se dejó corromper por 
esa posesión. Cuando una mujer inteligente consiente en servirse 
de su belleza como de un arma, no hay privilegio que los hom- 
bres le rehusen, — inclusive el de reírse a costa de ellos —, espe- 
cialmente si es una mujer sin escrúpulos o una hipócrita. Puede 
así obtener para ella misma todo lo que se le ocurra. Pero las mu- 
jeres del temple de Emmeline Pankhurst no tienen nada que pedir 
para sí en particular, pues concederles en particular lo que se niega 
a las mujeres en general es ir contra lo único que las apasiona: la 
justicia. ¿Será por este amor por lo que se les acusa de carecer de 
feminidad? ¿Acaso es ser femenina el olvidar la justicia y apro- 
vecharse de los privilegios de la belleza? 

Lo mismo que el caso de Emmeline Pankhurst, aunque en 
otra región, el de Virginia Woolf se alza contra prejuicios del 
común de las gentes. 

Todavía la veo, la veo siempre en su habitación de Tavis- 
tock Square con su perro roncador. Esa es la mujer, pienso, que 
puede citarse entre los escritores más famosos de la Inglaterra con- 
temporánea. Esa es la mujer cuyas novelas se parecen a los “herba- 
ceous borders”” de los jardines de su país... mezcla de flores, en 
manchas de color, que parecen brotar en feliz desorden y donde 
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sin embargo todo es previsión inspirada, selección segura, arte y 
«disciplina. Esa es la mujer a quien su inteligencia, su talento, sus 
ideas feministas debieran afear, malquistar con su marido, con- 
vertir en marimacho, para el común de las gentes. 

La veo sentada cerca del fuego, como la vi hace tres años. 
Tiene belleza. Su marido entra en el cuarto para avisarle que son 
las 7. “¿Sabes que se nos invita para América del Sur?””, le dice 
ella. Parece como si se entendieran a medias palabras. Y miro a 
Virginia como el viejo Bankes miraba a Mrs. Ramsay en To the 
lighthouse, con un sentimiento que el sabio y el poeta conocen: 
el sabio cuando la solución de un problema científico se le apa- 
rece; el poeta cuando ha encontrado un verso capaz por sí solo 
de llenar un poema. De ese modo hubiera querido yo hacer que 
ustedes la miraran, para que ella les hiciera, como a mí, el don 
de una preciosa certidumbre. La certidumbre de que nada de lo 
que yo había imaginado de la mujer, soñado para ella, defendido 
en su nombre, es falso, exagerado, ni vano. 


“Derecho penal liberal, soviético y 
nacional-socialista” 


I 


OBJETO DE ESTAS EXPOSICIONES — EXAMEN DEL 
CONTENIDO FUNDAMENTAL DEL DERECHO PENAL 
LIBERAL DEL PRINCIPIO DE RESERVA AL DE TIPICI- 
DAD — ATAQUE CIENTIFICO: EL POSITIVISMO — 
ATAQUE POLITICO:: EL DERECHO PENAL NACIONAL - 
SOCIALISTA E 


Por SEBASTIAN SOLER 


Antes de entrar a la exposición de un tema tan vasto como, 
el que ha sido anunciado, me es necesario hacer algunas ac'aracio- 
nes. Y la manera más breve de entendernos es que manifieste, ante 
todo, lo que este cursillo no será, y así, por implicancia, ha de re- 
sultar lo que él pretende ser. 

En primer lugar, aunque se toque un tema candente de la po- 
lítica mo será en absoluto un curso político. Y no lo será, por 
cuanto en ningún momento se han de deslizar apreciaciones acerca 
de la finalidad que persigue cada uno de los regímenes Jurídicos 
que analizaremos. Estos fines están por encima, están más allá de 
la ley; ya lo dijo el teólogo Francisco Suárez: ““finis legis non ca- 
«dit sub lege”. Nosotros analizaremos la técnica jurídica de esas ins- 
tituciones. El juicio sobre la finalidad que ellas persiguen, lo for- 
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mula el político; para nosotros, sólo las formas jurídicas de estos 
distintos regímenes políticos serán objeto de estudio. 

Si alguna apreciación política pudiese decirse que contiene el 
cursillo que explicaré, sería simplemente ésta: el intento de dar 
una justificación teórica de los artículos 18 y 19 de la Constitu- 
ción Nacional. á 

Tampoco será este curso un acopio informativo de datos: no 
es posible dar una vasta referencia acerca de lo que sean el Derecho 
Liberal, el Derecho nacional-socialista y el Derecho soviético, por- 
que todo sistema jurídico es un complejo muy extenso de normas 
y, en consecuencia, a ello se opondrian razones de tiempo. 

Pero el Derecho tiene un noventa por ciento de técnica y un 
diez por ciento de disposiciones esenciales. Por eso, trataremos de 
extraer de aquellos distintos regímenes las notas, las instituciones 
que oculten valores fundamentales, valores que a veces no están 
explícitamente formulados en la ley, porque la ley vive dentro de 
ellos, así como nosotros vivimos dentro del aire que respiramos y 
no sentimos. 

La ley los implica, los interpreta, los traduce y aun, a veces, 
los expresa: son valores subyacentes. 

Por debajo de cada derecho históricamente dado, se realiza 
una concepción del mundo, se manifiesta una forma de cultura; y 
nosotros trataremos de encontrar unas cuantas notas que nos tra- 
duzcan, precisamente, esa concepción del mundo: algo funda- 
mental. 

En consecuencia, nos tendremos que servir de un verdadero es- 
quema; no podremos más que destacar unos cuantos puntos de ca- 
da uno de estos derechos, puntos en los cuales, después de estar de- 
bidamente esquematizados, subrayaremos el valor que tienen como: 
expresivos de una concepción del mundo, para contrastarlos des- 
pués, como valores históricos que son, con principios formales del 
Derecho. Es decir: los valores históricos subyacentes que extraere- 
mos por comparación y contraste del Derecho penal liberal, el 
Derecho nacional-socialista y el derecho soviético serán enfrenta- 
dos con los principios formales de tipicidad, de justicia y de per- 
sonalidad. 

Ahora bien; para llegar en derecho penal a esas típicas con- 
clusiones, me ha parecido que nada más simple que buscar cual es, 
en, cada caso, el concepto sustancial acerca de dos tópicos: cómo 
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concibe un derecho la ley penal y cómo concibe un derecho el de- 
lito. 

A través de la concepción de estos dos tópicos, podremos tra- 
zar un paralelo entre derecho penal liberal, nacional-socialista y 
soviético, que puede resultarnos ilustrativo. j 

Difícilmente hallaremos que un organismo jurídico nos diga: 
la Ley penal es ésto o aquello; es trabajo de construcción jurídi- 
ca extraer el concepto de lo que es la ley penal. Lo encontramos 
en los Códigos concretamente expresado en tres tópicos: el princi- 
pio de reserva, cl principio de analogía y el principio de retroacti- 
vidad y se ponen de manifiesto en el mayor o menor arbitrio dado 
a los jueces, en la posibilidad o no de la aplicación analógica de 
la ley y en la admisión o no de la retroactividad de la misma. 
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Y vamos al principio de reserva. En nuestra Constitución está 
formulado claramente porque somos herederos de la Revolución 
Francesa: nadie puede ser condenado sin juicio previo fundado en 
ley anterior al hecho del proceso, art. 18%. El artículo 19 comple- 
ta este principio: “nadie está obligado a hacer lo que la ley no 
manda ni privado de lo que ella no prohibe.” 

Este es el principio de reserva tal como está formulado en la 
mayoría de las Constituciones. 

Parece tan simple, tan evidente, que hasta sorprende al espíri- 
tu moderno que alguien pueda ser condenado por una ley inexis- 
tente, por una ley que no ha violado, puesto que no le era co- 
nocida. 

Sin embargo, este principio tan simple, tan elemental, que al 
espíritu se presenta como una forma evidente, inmediata y justa, 
es el resultado del difícil acceso de la humanidad a nuestra cultura. 

Erradamente se «dice hoy que ese es un principio romano; lo 
dicen, por ejemplo, los autores de lo que podríamos llamar Ante- 
proyecto de Código Penal Alemán, en el “Memorial del Ministerio 
Prusiano de Justicia”. 

No es un principio romano. Si buscamos dentro del Derecho 
Romano el principio “nullum crimen nulla poena sine lege” no lo 
encontraremos, formulado con toda claridad. Por una parte, halla- 
remos que valía para las penas y no valía para las multas. Que las 
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multas eran arbitrarias y las penas no: tenían éstas que atenerse 
al principio de reserva. Pero, por otro lado, veremos que para cier- 
tos crímenes graves, el juez estaba facultado para aplicar la pena 
“ad ejemplum legis'', es decir, para aplicar analógicamente la ley. 

No es dentro del Derecho penal clásico, hasta Justiniano, don- 
de podemos hallar firmemente formulado el principio de reserva; y 
es lógico que así sea y que no se haya formulado sino muy poste- 
riormente. Durante el período intermedio, la potestad de imponer 
penas es expresión clara de la ilimitación del poder del soberano. 

Las monarquías absolutas, no podían concebir un derecho, 
en el cual la facultad del monarca estuviera expresamente circuns- 
cripta a lo que la ley preestablecía. 

El ejemplo típico de esto lo encontramos en la Constitución 
criminal de Carlos V, es decir, en la Carolina, cuyo artículo 105 
dice: “debe además atenderse que en los casos criminales para los 
cuales los artículos siguientes no establecen castigo alguno, o sobre 
los cuales no se explican, o no se extienden suficientemente, los 
jueces, cuando se trata de castigar, estarán obligados a pedir con- 
sejo para saber de qué manera reglarán su juicio para estos; casos poco 
inteligibles, conformándose al espíritu de nuestras leyes imperiales 
y de nuestra presente ordenanza”... y subrayo lo que sigue, pues 
según verán, tiene mucha importancia: “no siendo posible compren- 
der y especificar en ella, todos los casos que puedan suceder ni los 
castigos que acarrean”. 

Según esa concepción, la totalidad de los delitos previstos no 
era la totalidad de Jos delitos posibles; en consecuencia, habría mu- 
chas veces que preveer el caso particular por una incriminación no 
preestablecida. 

Esta era la hipótesis normal de la legislación antigua, que 
traduce lo que era la costumbre legislativa, salvo una excepción: 
Inglaterra con la Carta Magna, cuyo artículo 39, ya en 1215 con- 
tenía, no precisamente el principio de reserva pero sí un atisbo de 
él, formulado así: “Ningún hombre libre sería tomado o encarce- 
lado o expulsado de la ley o desterrado o castigado de modo algu- 
no, mi se lo procesará sino por el juicio legal de sus pares o con- 
forme a la ley del país”. 

Pero, la Carta Magna es justamente expresión de la conquista 
del pueblo y de la nobleza contra el poder ilimitado del soberano. 
Esta conquista se traduce pues en la limitación. No podían impo- 
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nerse condenas sino conforme a una ley que preestableciera la pena 
o conforme al juicio de los pares del procesado. La Carta Magna, 
sin embargo, no tuvo poder expansivo; desde 1215, permanecía 
este principio oculto para la humanidad, diré. El poder expansivo 
al principio de reserva le vino por obra de la filosofía del siglo 
XVIII y principalmente, dentro del Derecho penal, por obra de 
Beccaria. Todavía faltaba formularse una construcción filosófica 
que permitiese asentar firmemente estos principios. Esa construc- 
ción filosófica fué la teoría del Derecho natural. Muy esquemáti- 
camente haremos referencia a ello. 

El derecho natural es, en definitiva, una doctrina según la 
cual, el hombre tiene derechos anteriores a la sociedad. La socie- 
dad no es nada más que la forma de posibilitar la convivencia, en 
interés del privado. Para lograrlo se resuelve el individuo, renun- 
ciando en cierta medida a sus libertades en favor de su propio in- 
terés. Pero, la renuncia expresada en el pacto social, es tel límite del 
poder soberano. Toda acción que extienda el poder del soberano 
más allá de la ley, es una violación del pacto social y antke ella re- 
nacen los derechos anteriores al pacto. 

Trasladado esto al Derecho penal por obra de Beccaria, te- 
nemos que es absolutamente imposible concebir una condena sin 
que esté fundada en una ley anterior, sin una ley preexistente. Si 
la ley es excedida por el juez —dice Beccaria— éste resulta impo- 
niendo al reo una pena justa más una pena injusta. Justa en cuan- 
to estaba prevista, injusta en cuanto no lo estaba. 

El juez —dentro de la concepción de Beccaria— debe estar 
tan ajustado a la ley, que incluso se le niega toda facultad de in- 
terpretarla: “ni siquiera la facultad de interpretar la Ley puede 
ser acordada a los jueces””, dice concretamente. Ello es: que la li- 
teralidad misma de la ley es lo que debe obrar ante el caso. El juez 
está colocado dentro del sistema de Beccaria, en una posición bas- 
tante mecánica: atenerse a las palabras de la ley, estrictamente. 

Consecuencias del sistema de Beccaria: en Derecho penal no 
hay posibilidad de aplicación analógica, no hay posibilidad de apli- 
cación retroactiva y no hay, en absoluto, libre arbitrio judicial. 

Aplicación analógica es la aplicación de la Ley a un caso no 
expresamente previsto. Eso contenía el artículo 105 de la Consti- 
tución de Carlos V. Retroactividad es la aplicación de la ley a un 
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acto anterior a la sanción de aquélla. Libre arbitrio judicial es la 
facultad del juez de adaptar la pena al caso concreto, concedida en 
mayor o menor medida por la ley misma. Ni retroactividad, ni 
analogía, ni libre arbitrio. El sistema de Beccaria es cerrado en 
ese sentido. 

Pero esto nos da del Derecho penal liberal solamente el siste- 
ma diríamos estrictamente clásico. A este sí que podemos llamarle 
clásico, porque expresa el momento de la culminación del derecho 
“natural. Con ello se estructura una concepción nueva acerca de la 
ley penal; pero no se habría redondeado el pensamiento clásico, si 
no hubiesen venido después de Beccaria, Carmignani y especial- 
mente Carrara a formular una doctrina acerca de lo que es el 
delito, : 

Carrara diferencia radicalmente, lo que es el delito como he- 
cho de lo que es el delito como ente jurídico y por supuesto él, que 
es sobre todo un jurista, detalla este último aspecto. El delito co- 
mo hecho es algo que queda absolutamente oculto o ignorado den- 
tro del sistema carrariano. 

El destaca esta verdad; no puede decirse de un delito que 
sea un hecho, porque no hay posibilidad de la existencia de un de- 
lito sin una norma anterior. En consecuencia: el delito no es un 
concepto que se aplica a algo material sino que es un concepto que 
se aplica a algo formal, a una relación. 

Delito es una relación entre un hecho del hombre y una nor- 
ma, y esa relación tiene que ser de oposicián, de contradicción. 

El delito no es un hecho sino. pues, una infracción. Y con ello 
subraya Carrara la doble necesidad da que el hecho, a un tiempo, 
coincida con el precepto que lo describe y contradiga el principio que 
lo valora. Así, por ejemplo, el homicidio es la violación del prin- 
cipio que manda no matar; pero tiene que ser la realización de una 
muerte tal como la ley penal la. preve en todos sus detalles, Es 
decir: el delito, es, pues, una disonancia armónica. 

Esta fórmula maravillosa de Carrara para expresar al mismo 
tiempo el valor del delito como violación de un principio y la ne- 
cesidad de adecuación terminante a la formulación de la ley, no 
puede ser superada; es la expresión de una síntesis bellísima. 

El desarrollo de Binding con su doctrina de las normas, sien- 
do muy ampuloso, muy germánico, muy erudito, no expresa un 
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concepto más esquemáticamente justo que éste: “El delito es una 
disonancia armónica”. 


ATAQUE CIENTIFICO: EL POSITIVISMO 


Esto, sin embargo, no satisfizo al pensamiento científico; y 
se juzgó que considerada la actividad penal con esta precisión ju- 
rídica, con esta discriminación tan formal de derechos, se descuida- 
ban los hechos en su valor empírico y con ello se determinaba el 
fracaso del Derecho penal por su ineficacia, concluyéndose reco- 
nociendo demasiados derechos al delincuente. El Derecho penal 
venía a ser la Carta Magna del delincuente. 

El primer motivo del ataque a lo que se llamó escuela clási, 
ca, está contenido, de parte de los positivistas, en la consideración 
real o no, de la ineficacia de aquella doctrina. Era necesario actuar 
menos abstractamente, pero tener más éxito. 

Para que la criminalidad disminuyese era necesario componer 
una teoría eficaz y se forjaron las armas necesarias para atacar la 
doctrina clásica. 

Armas había muchas. Hemos visto que todó este sistema tan 
arquitectónicamente bello, tan bien distribuido en sus masas, pro- 
cede en realidad de la doctrina del derecho natural, doctrina meta- 
física insostenible. Carrara mismo la asienta dogmáticamente sobre : 
la ley suprema del orden que emana de Dios y se queja de que el 
Derecho penal tenga también sus ateos. Dice no ocuparse de cues- 
tiones metafísicas, pero para él es imposible construir una teoría 
del derecho penal sin partir del principio del libre albedrío. 

Todo este bello sistema estaba lleno de implicancias metafí- 
sicas no probadas. 

El positivismo que partió a su vez de los dogmas del monis- 
mo energético y del determinismo causalista, llevó un ataque de- 
moledor en el terreno de la metafísica, porque también el positi- 
vismo está dentro de la metafísica, en cuanto al principio de li- 
bertad opone el principio del determinismo, en cuanto a los prin- 
cipios que provienen del derecho natural opone sus metáforas bio- 
lógicas. ] 

Dentro del Derecho penal niega al delito aquel carácter de 
ente jurídico. Ese aspecto que había dado .en Carrara la máxima 
perfección al sistema, es negado y el delito pasa a. ser considerado 
nuevamente como un hecho, como un fenómeno natural y social. 
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Dejemos aparte la doctrina de Garofalo, que cuando se for- 
muló no satisfizo ni a los propios positivistas: la doctrina del 
delito natural. 

Vayamos directamente al sistema ferriano. Para Ferri no es 
una casualidad que en una sociedad sea delito determinado hecho. 
Es delito un hecho sólo cuando atenta a las condiciones de exis- 
tencia. Entonces, la sociedad reacciona porque la ley de acción y 
reacción y el impulso de auto conservación son la ley suprema de 
la vida. Así se manifiesta la energía en el terreno de lo biológico 
y transplantando la metáfora con la facilidad pasmosa que tenía 
Ferri para realizar estos saltos, coloca el problema dentro del terre- 
no social, para concluir en que la misma ley rige dentro de este 
orden. El impulso de auto-defensa lleva pues a prohibir determi- 
nadas acciones, porque son destructivas de la sociedad. El derecho 
penal viene a estar, pues, constituído por el conjunto de hechos 
que afectan las condiciones esenciales de vida. 

Para formular esta definición, Ferri se apoya —a mi jul- 
cio— en un equívoco radical. Ese equívoco proviene justamente de 
la fuente de que se sirvió el positivismo para formular la drfini- 
ción. Esa fuente es la definición de von Ihering, según el cual, 
efectivamente, el delito es un ataque a las condiciones de existen- 
cia de una sociedad; pero —agrega— (y este es el párrafo que el 
positivismo ha suprimido) comprobado por el legislador como no 
evitable sino mediante pena. 

Es suprimir mucho de una definición. Porque no es exacta- 
mente lo mismo decir: “que el delito es la agresión a las condi- 
ciones de existencia”? o decir: “que el delito es la agresión a las 
condiciones de existencia comprobada por el legislador como no 
evitable sino mediante una pena”. Y ya veremos la diferencia ra- 
dical que hay entre una y otra cosa. : 

Ferri, habiendo prescindido de ello, puede formular juicios 
como estos: 

“En la civilización moderna —dice— un Código penal com- 
prende y castiga la mayor parte de las acciones delictivas que un 
hombre puede cometer”. Es decir que dentro del concepto ferriano 
hay algo que es delictivo en sí mismo y que el Código recoge o 
no. Hay un concepto pre-jurídico de lo delictivo dentro del sis- 
tema ferriano. 


Hay que advertir, sin embargo, que este concepto ha carac- 
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terizado en este autor su primera época, porque Ferri tuvo sus al- 
tibajos doctrinarios. Después quiso construir un sistema jurídico, 
sin lograrlo, por cierto, a causa de lo que había dicho en su so- 
ciología. 

Dentro de su sistema sociológico pues, el concepto de ente 
jurídico, de que Carrara nos habló, ha desaparecido. El delito es 
un hecho. El Código, si quiere, lo recoge, y si no... allí está, pa- 
ra que algún día entre en la zona del derecho. 

Esto es, a mi juicio, errar tanto desde el punto de vista ju- 
rídico como desde el punto de vista sociológico. 

Desde el punto de vista jurídico, porque hablar del delito 
como de un hecho sobre el cual no ha caída una valoración quk 
se exprese por el juicio del legislador de que nos hablaba von Ihe- 
ring o, en otra forma, hablar del delito refiriéndose a un hecho 
que no ha sido atrapado como digno de reproche por la sociedad, 
es una contradicción que no tiene sentido. 

¿Cómo se explicaría la decadencia de los pueblos, si todos 
hubiesen reaccionado biológicamente en forma correcta? Si todos 
hubiesen sentido a tiempo lo que era realmente la agresión a sus 
condiciones de existencia, no habría decaído un pueblo, salvo por 
el fracaso mismo de las defensas. 

Sin embargo, el historiador comprueba que muchos pueblos 
no han sentido lo que era una agresión fundamental a sus condi- 
ciones de vida; y a esa agresión éstos han sucumbido gradualmente. 

El historiador puede decir con absoluta precisión: “este pue- 
blo no sintió lo que lo destruía; en sus entrañas germinó. su ver- 
dugo”. Dios ciega al que quiere perder. 

Y, sin embargo, por qué no llegaron esas agresiones a lo 
delictivo? ¿Por qué no fueron prohibidas esas acciones? Porque 
sobre ellas este pueblo no tuvo una conciencia clara y no alcanzó 
a formular una valoración. 

Cuando está formulada la valoración sobre un bien como 
bien jurídico, la consecuencia es natural: “luego, quiero que se 
conserve”. 

Cuando se llega al “quiero”, recién se formula la ley. La ley 
es un acto de voluntad que tiene por condenable una serie de ac- 
tos. (Croce). Sólo cuando se llega al “quiero” se llega a lo delic- 
tivo; pero el “quiero” se asienta en la valoración. 

Grispigni da otro argumento de indudable valor: ¿cómo se 
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explicarían, si se tratase de una reacción biológica natural, las pro- 
hibiciones aberrantes de los pueblos primitivos? Ha habido la ten; 
tativa de explicar las ideas ““tabú'” como reacciones arraigadas en 
lo que naturalmente debía ser; ha sido una ilusión: las prohibi- 
ciones “tabú”? se han referido en la mayoría de los pueblos a 
hechos cuyo peligro no tenía absolutamente ninguna base real. 
Eran prohibiciones totalmente aberrantes, y se castigaba con pe- 
nas feroces acciones que en nada atentaban contra la vida de la 
colectividad. 

Esto nos muestra muy claramente, que para que surja en el 
terreno de lo social la posibilidad del concepto de delito, es nece- 
sario que haya una agresión, pero no necesariamente a las condi- 
ciones de vida, sino a algo que es valorado como condición de vi- 
da, sentido como tal, juzgado como tal por el pueblo, por la vo- 
luntad colectiva. , 

Es decir: que sobre el ataque a esas condiciones de vida, se 
formula con toda precisión, claramente, un juicio de reproche; la 
violación de esa norma que quiere conservar determinado bien o 
destruir determinado mal; eso es esencialmente lo delictivo. 

El delito, pese a la crítica positivista y después de ella, vuel- 
ve a ser un concepto de relación. No lo pensemos en el sentido em- 
pírico, como infracción de una ley; lo importante está en que, for- 
malmente, es siempre la infracción de una valoración social pre- 
existente. 

Si no hay infracción de una valoración social traducida en 
un querer, no puede darse formalmente el concepto de lo delictivo. 

Dije también que el punto de vista ferriano era equivocado 
desde el aspecto sociológico; y, aunque no interesa directamente al 
tópico, hagamos a ello una pequeña referencia. 

La concepción de Ferri, traducida en el pensamiento recorda- 
do, según el cual “un código de hoy contiene casi todos aquellos 
actos que son delictivos”, mos está diciendo claramente que la so- 
ciología de Ferri no es una ciencia que recoja los hechos como ta- 
les, sino que postula, pide, demanda al derecho la inclusión de 
ciertos hechos como delictivos. 

Esa actitud de postular, de pedir, no es la actitud científica, 
no es la actitud que cuadra a un positivista correcto, puesto que el 
positivista debe atenerse —y esto es lo correcto— al análisis de 
la realidad, a los hechos tales como son. ¡El científico puede veri- 
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ficar si la prohibición del duelo o si la impunidad de la usura en 
el Código corresponden justamente a valoraciones sociales y se- 
guir sacando sus consecuencias. 

Pero, cuando se dice: “creo que la usura se debe prohibir, 
porque es delictiva, o que no debe prohibirse porque no la consi- 
dero delito”, eso es política. Eso es lo que se hace cuando se pide 
a los legisladores que, siendo éste un hecho tan reprobable, la so- 
ciedad ha formulado un juicio de reproche sobre él y por consi- 
guiente ya podría entrar a figurar en el Código penal. Pero ésto, 
no es sociología criminal, esto es política criminal. 

Bien; vemos así, después del ataque positivista, resurgir en 
el concepto de delito, ese elemento formal, indestructible, de jui- 
cio de relación, y ese elemento indestructible es el elemento valo- 
rativo. 

No hay delito, si sobre el hecho ese que ese delito se traduce 
no se ha formulado una valoración social. 

Retomando pues el punto de vista carrariano, que creemos 
poder sacar de la crítica positivista, algo modificado y renovado, 
podemos proseguir, porque el derecho penal liberal no ha concluí- 
do allí: la obra de Beling, en 1906, redondea plenamente ese sis- 
tema. 

Observa Beling que, como consecuencia del principio de reser- 
va “nullum crimen nulla poena sine lege”” y del carácter del delito 
como infracción de una norma preestablecida, la definición del de- 
lito debe tener cierta fisonomía particular, debe diferenciarse algo 
de la definición de un objeto común cualquiera, como por ejem- 
plo, un árbol. Cuando se define un árbol, se dice que es un ve- 
getal con raíz, tronco, ramas, hojas, etc., y, dentro de esa defini- 
ción, caben: el sauce, el álamo, el roble o cualquier otro árbol que 
se siga descubriendo. La definición de delito tiene que expresar jus- 
tamente el concepto contrario. Tiene que contener algo que signi- 
fique que un árbol de esa clase solamente puede ser sauce, roble, o 
álamo. Que no se puede entrar a la especie delictiva por uno cual- 
quiera de esos otros miembros posibles del género; que: se tiene que 
entrar por la especie sauce, por la especie roble o por la especie 
álamo. 

Es decir: el delito es un concepto limitado. Este concepto, lo 
expresa Beling con la palabra tipicidad. : 

El delito es un hecho típico, circunscripto. Esto nos da una 
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noción esencial del derecho penal, así concebido, se mos aparece co- 
mo una serie de círculos cerrados: un código penal es una serie de 
islas; cada figura es autónoma, es decir, que está meramente yuxta- 
puesta a otra figura; el total de ellas es una suma, no es un pror 
ducto. Entre una figura y otra no hay comunicación, hay lagu- 
nas; esas lagunas no pueden ser colmadas. Es decir, el derecho penal 
forma un sistema de ilicitudes discontinuas. La discontinuidad de 
lo ilícito penal es un carácter esencial que se expresa tanto en la 
norma como en el delito. 

A la pena sólo se puede llegar a través de determinado tipo de- 
lictivo; pero tiene que ser justamente o por uno o por otro, es de- 
cir, O es ésto o es aquello o no es nada. No se puede procesar a un 
sujeto en nombre del delito posible que haya cometido, sino solo 
en nombre o de éste o de aquél. 

El principio de la discontinuidad de lo ilícito penal es carac- 
terístico de esta construcción y difiere radicalmente del principio de 
la continuidad del restante ilícito. El juez civil cuando se encuen- 
tra ante un caso, tiene que resolverlo fatalmente. Si la ley le da 
elementos, lo resuelve con los elementos de la ley, si la ley no se 
los da, con aplicaciones analógicas, tiene que suplir las lagunas tanto 
en la definición de lo lícito como de lo ilícito. El concepto de la 
ilicitud dentro del derecho, en general, es sin soluciones de conti- 
nuidad; dentro de ese campo genérico de lo ilícito el derecho penal 
recorta ciertas figuras, aisla ciertos hechos y solamente ellos inte- 
gran lo que es derecho penal. He ahí la razón de su discontinuidad. 

Ahora bien, esas acciones transgreden formalmente la norma: 
pero su realidad esencial es que en el mundo del ser afirman lo con- 
trario de lo que la norma quería traer; porque el delito correspon- 
de al mundo del ser, es una alteración real del mundo, no una 
alteración de la norma: la norma queda allí; es invulnerable. Cuan- 
do se mata a una persona, no se destruye la norma que prohibe 
matar, sino que se destruye... una persona. 

Esto, dentro del concepto del delito, exige que la voluntad 
que se afirma contra la norma, se afirme en el mundo del ser; es 
decir, se manifieste, se exteriorice, se traduzca en la realidad, por 
medio de aquello que traduce en la realidad la voluntad del hom. 
bre, ello es, la acción. El delito es esencialmente la manifestación 
de la voluntad dentro de la realidad; es actuar sobre la realidad. 
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En consecuencia, esto nos lleva a apartarnos de toda tenta- 
ción de atrapar la voluntad íntima del sujeto. 

El Derecho puede atender al propósito de captar en la mejor 
forma posible, la personalidad del sujeto; pero tiene que atenerse 
a captarlo a través de los hechos en que concretamente se traduce 
la voluntad de ese sujeto: en sus actos, en sus malas acciones. Esto 
rechaza el principio que quería, como el ascetismo moral, atrapar 
las intenciones de los hombres. 

El Derecho penal liberal se caracteriza, de un lado, por la 
teoria de la discontinuidad de lo ilícito, y del otro, por la tipicidad 
exterior de la acción, a la cual se atiene. 

Estos principios, muy esquemáticamente enunciados —y pide 
disculpas por el esquema excesivamente violento— traducen lo fun- 
damental de este sistema de Derecho penal liberal, que vemos cul- 
minar en la obra de Beling. 

Para entender la intención que oculta no tendríamos palabras 
más elocuentes que las de Beccaria y Carrara. Para librarse de la 
tentación de atrapar la voluntad “in fieri””, el primero non enseña 
que “la gravedad del pecado depende de la inexcrutable malicia del co- 
razón y ésta, por seres finitos, no puede, sin revelación, conocerse”. 
El juicio del hombre, pues, tiene que ser modesto, no puede pre- 
tenderse alcanzar la voluntad en sí; tiene ésta que manifestarse ex- 
ternamente. Y el pensamiento de Carrara, según el cual el derecho 
es la libertad y nos enseña a librarnos de la tiranía dle los demás y 
de la de nosotros mismos y de nuestras propias pasiones. 

Este concepto del Derecho penal liberal es el que se expresa 
en nuestra Constitución por el principio de reserva y el principio 
de la licitud de todo aquéllo que no está prohibido: nadie puede 
ser condenado sin juicio previo fundado en ley anterior al hecho 
del proceso y todo aquello que la ley no manda o no prohibe es 
esfera de libertad. > 

Estos son los principios que integran el Derecho penal li- 


beral. 


ATAQUE POLITICO. — DERECHO PENAL NACIONAL - SOCIALISTA 


Pasemos ahora a exponer someramente lo que es el Derecho 


penal nacional - socialista. 
En el país de tradición jurídica más fina, en el país en que se 
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han formulado -las doctrinas más sutiles dentro del Derecho 
penal, el país que, no teniendo ninguna figura de la genialidad de 
Carrára, 11 una generación del empuje de la generación positivista 
italiana, a la cual hay que rendirle honor, había tenido, sin embar- 
go, el ejército de técnicos más finos y aguerridos, viene una refor- 
ma penal en la cual da de lado con esa tradición y se declara que 
se prescinde radicalmente del temor a las bibliotecas. Lo dice el 
Denkschrift, en el prólogo de Freisler. 

Se va a construir un Derecho penal nuevo, radicalmente se- 
parado del Derecho anterior. Para lo cual, ni se atenderá al gran 
proyecto de von Liszt, ni a ninguno de los otros que se han for- 
mulado en Alemania. Se va a construir una cosa original. 

Como nosotros, al examinar el Derecho penal nacional - socia- 
lista y el soviético, seguiremos las huellas del esquema señalado, es 
decir, buscaremos cómo se traducen en ellos los conceptos de ley 
penal y de delito, busquemos a través del Derecho nacional - socia- 
lista, cual es el principio que ha consagrado, con respecto a lo que 
hemos ilamado “discontinuidad de lo ilícito penal”. Y para ha- 
llar el rastro del principio de discontinuidad ya sabemos que debe- 
mos remitirnos a los preceptos que rigen sobre analogía, libre ar- 
bitrio y retroactividad. 

En este punto primero, ya no estamos en la zona de lo que 
va a venir: la analogía es una realidad en el derecho de Alemania - 
por la reciente reforma del Código penal. Hace unos cuantos meses, 
el 28 de junio del 35, ha sido reformado el párrafo 2* del Có- 
digo penal alemán que establecía: 

“Una acción sólo es pasible de pena, cuando esta pena es de- 
terminada antes de que la acción se cometa. En caso de diversidad 
de leyes entre el tiempo de la comisión, de la acción y la de la sen- 
tencia, se aplica la pena menor”. 

El Código penal pues, rechazaba los principios de la apl:- 
cación analógica y de la retroactividad terminantemente. 

En su lugar ya se ha sancionado uno de los principios pos- 
tulados en el Memorial Prusiano, especie de ante-proyecto de Códi- 
go penal, en los siguientes términos: 

Párrafo dos: “Es castigado quien comete una acción que la 
ley declara punible o que merece pena según el concepto fundamen- 
tal de una ley penal y según el sano sentimiento popular”. 

“Si no es posible aplicar directamente al hecho, una determi- 
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nada disposición penal, el hecho es castigado según la ley cuyo 
concepto fundamental convenga más al hecho. Correspondiente- 
mente se ha modificado el Código de Procedimientos, T 267: 

“S1 aparece en el debate que un imputado ha cometido un 
hecho que merezca pena según el sano sentimiento popular, pero 
que no esté declarado punible por ley; el Tribunal debe examinar 
si hay una disposición cuyo concepto fundamental se adecúe al 
hecho y si aplicando tal disposición se favorece la victoria de la 
Justicia”. 

Están redactados tanto el Denkschrift como estos artículos, 
en una forma que tal vez sorprenda por su tono jacobino; pero 
se trata de un derecho revolucionario, y el estilo está absolutamen- 
te a tono con lo que se postula. 

Tenemos pues, que el principio de discontinuidad de lo ilícito 
en Derecho penal alemán es ya algo radicalmente negado. El Denks- 
chrift nos da la razón teórica de esta negativa, al decir: 

“El precepto del' párrafo dos del Código penal, de protección 
del individuo, ante el arbitrio judicial, propio de la concepción del 
estado de derecho y según el cual, una acción sólo puede ser so- 
metida a pena cuando su punibilidad está expresamente prevista por 
la ley escrita, anterior a la comisión del hecho, proviene del prin- 
cipio jurídico romano individualista “nulla pena sine lege”. 

“La concepción de la Edad Media alemana era otra; según ella, 
la punición no estaba vinculada al presupuesto del precepto escrito”. 
y cita el artículo 105 de la Constitución Carolina: “Debe darse 
pues, al juez, en cierta extensión la posibilidad de completar las 
eventuales lagunas del Código penal, para que proceda ante el ca- 
so como si fuera legislador”. 

En la página 116 del mismo, se dice: “Debe impedirse al 
peligroso que se filtre a través de las mallas de la ley, que no pue- 
de preveer todas las formas posibles de actuación delictiva”. Son 
palabras casi textuales del artículo 105 de la Constitución crimi- 
nal de Carlos V, del año 1532. 

Este propósito tradicionalista que se expresa varias veces en el 
Denkschrift, no debe ser tomado rigurosamente en serio; porque 
en verdad, remitiéndose con frecuencia a lo pasado, se redescubren 
formas jurídicas anteriores a las del Derecho penal liberal; pero no 
se reciben todas las instituciones que la tradición germánica admi- 
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tía, sino solamente aquellas que corresponden a un propósito po- 
lítico, sobre el cual hemos dicho que no vamos a jJUZgar. 

Tenemos pues, en Derecho penal alemán, que el principio de 
la. discontinuidad de lo ilícito, sintetizado en el principio “nullum 
crimen, nulla poena sine lege'”, es abandonado como correspon- 
diente a un sistema jurídico romanista liberal y democrático. Ellos 
se inspirarán pues en otros preceptos que luego veremos. 

Este punto es ya Derecho vigente en Alemania; lo demás que 
citaré no es sino proyecto del Memorial del Ministerio. 

En cuanto a la retroactividad, nos dice el Denkschrift: 

“Las disposiciones penales nuevas, que en el tiempo de la co- 
misión del hecho aún no regían, pueden aplicarse contra el autor, 
cuando ya en aquel tiempo, el hecho era digno de pena, según 
convicción general y moralmente repudiable, o ya hubiese mereci- 
do la pena posteriormente fijada”. 

Es decir, que en esto se da a la palabra merecido, un valor 
estrictamente figurado. Merecido en. el sentido de que el sujeto se 
lo tenía socialmente merecido, a juicio del que pronuncia la sen- 
tencia, en forma que el juez captará la ilicitud de este acto “in fier1”. 

Hay un ejemplo grave dentro del Derecho penal alemán. Una 
de las finalidades más terminantes que se postulan en el Denks- 
chrift es la de evitar la mezcla de razas. Y una de las disposicio- 
nes establece especiales infracciones de mero peligro para el que ha- 
ce una exhibición indecente con una persona correspondiente a una 
raza distinta, a una raza de los no deseables. Esta exhibición, se- 
gún el texto del proyecto, puede consistir en la frecuentación de 
lugares de diversión acompañado de una persona de otro color, 
como por. ejemplo de una japonesa. El Denkschrift dice: “bailar 
indecorosamente en un local público con un negro”: son ofensas 
al honor racial. 

Ahora bien, esto puede ser hecho con anterioridad a la san- 
ción del Código. Un hombre puede, de buena fe, haberse presen- 
tado en esos lugares públicos en compañía de una mujer de dis- 
tinta raza, y al sancionarse el Código penal, si a juicio del juez 
eso ya era una cosa digna de pena, según el sano sentimiento po- 
pular —que siempre se invoca— o a juicio del sentimiento germá- 
nico del Derecho —que también siempre se repite— puede impo- 
nerse una pena al sujeto que tal acción hizo en la mayor inocen- 
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cia. Esa es la consecuencia de la aplicación retroactiva de la ley, 
pero esto lo examinaremos en la próxima exposición. 

Analicemos ahora, para terminar, cómo se manifiesta lo que 
hemos liamado requisito de la tipicidad exterior, de la exteriori- 
zación de la voluntad, con lo cual hemos caracterizado la figura 
delictiva construida por el Derecho penal liberal. 

El Derecho penal nacional-socialista tiende a atrapar la ilici- 
tud en sus etapas internas. No espera que la acción ponga en peli- 
gro real o haga sufrir un daño a un bien jurídico. 

Dicen los alemanes en el Denkschrift que “el Derecho penal 
tradicionalmente se basaba en las lesiones sufridas”? y ellos postu- 
lan un Derecho penal que se basa exclusivamente en los peligros de 
que estas lesiones se produzcan. 

“Todas las figuras del Código penal estarán pues redactadas 
así: no el que mata a un hombre será digno de tal pena por ho- 
micidio, sino el que emprenda una acción que en cualquier forma 
pueda poner en peligro a la vida de un hombre, puede ser castiga- 
do por esa acción. ñ 

Pero, esto es lo importante: no es que pueda ser castigado 
por emprender una acción que do ha terminado en homicidio. Pue- 
de ser castigado por homicidio, puede ser castigado como si el he- 
cho fuera consumado. Mientras la consumación, en el sentido li- 
beral consiste en la violación plena de aquello que la figura de- 
lictiva describe "como bien jurídico protegido, la figura del Dere- 
cho penal alemán estará siempre concebida —si el Denkschrift lle- 
ga a ley— en tales términos que, conforme a ellos, emprender una 
actividad será ya estar dentro de la figura. 

Como consecuencia de esto, desaparece la fina diferencia que 
el Derecho penal establecía entre preparación, tentativa y consu- 
mación. Diferencias que.han sido atacadas como difíciles de es- 
tablecer, como imposibles en ciertos casos; pero a través de las 
cuales se expresaba el pensamiento, según el cual, no se queria juz- 
gar al hombre por sus intenciones sino por sus hechos. La difícul- 
tad de resolver ciertos casos, es cortada por este Derecho penal co- 
mo se cortó el nudo gordiano. No hay más diferencias que esta- 
blecer entre tentativa, preparación y consumación, porque todo es 
consumación. 

Gefáhrdungsstrafrecht le llaman ellos; como si dijéramos 
Derecho penal del estado peligroso. Basta poner condiciones pe- 
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ligrosas para un resultado para que se incurra en la responsabili- 
dad por este resultado, aunque éste no sobrevenga. 

Este pensamiento está contenido en los siguientes párrafos 
del Denkschrift: 

“La punición no depende de que se produzca ningún even- 
to o efecto” — página 112. 

“Es esto un derecho que pretende atrapar la voluntad, no la 
acción.” 

Es decir: volvemos al ascetismo del cual Carrara quiso sa- 
lir, expresión de un poder soberano que intenta captar las inten- 
ciones más íntimas de la persona. Es de tradición alemana, aqué- 
llo de que “los pensamientos no pagan eS ... y sin embar- 
go no ha sido recogido. 

“Delito es igual —dice otro párrafo— a la acusación culpa- 
ble del peligro de un resultado” —página 123. 

“El punto de partida no es el resultado dañoso sino la con- 
ducta peligrosa del autor.” 

Así queda resuelto el problema de la causalidad, la tentativa 
y el dolo eventual; queda resuelto, sencillamente, negando el pro- 
blema, e identificándolo todo a la fase de conservación. En cam 
bio las fases iniciales quedan impunes, dentro de nuestra ley, por 
no traducir expresamente el pensamiento. 

El Derecho penal nacional-socialista, en este esquema, se 
manifiesta como la voluntad firme de captar con libertad lo ilí- 
cito, en el momento del juicio y atrapar la violación del derecho, 
en sus manifestaciones más originarias, más puras, al comienzo, 
alcanzar la voluntad ilícita en sí misma, antes de que llegue a una 
alteración real del estado de cosas. Algunos teóricos llaman a esto: 


etización del Derecho penal; es el ascetismo de que nos hablaba 
Martata. 


El pensamiento de Ortega y Gasset 


Por ANIBAL SANCHEZ REULET 


LA PERSONA Y EL PENSAMIENTO 


Voy a hablar en este breve cursillo del pensamiento de Or- 
tega y Gasset. Es conveniente, sin embargo, revelar por adelanta- 
do cual es el sentido de esta exposición, el motivo oculto que la 
anima, el propósito al que va dirigida. Así podremos entendernos 
mejor. Se trata, concretamente, de reivindicar la importancia filo- 
sófica del pensamiento de Ortega y Gasset. Pero esta reivindica- 
ción no va a consistir, es claro, en un repertorio de elogios más 
o menos ingenuos o más o menos intencionados; y menos aún, en 
abrir una polémica contra los indiferentes o contra los detracto- 
res, que también los hay. Nada sería más indigno ni más anti - fi- 
losófico. La reivindicación que nos hemos propuesto no será pues 
una justificación de la obra de Ortega hecha desde fuera, ni con- 
sistirá en encontrarle atenuantes o descubrirle virtudes desconoci- 
das: se tratará por el contrario de presentar el pensamiento de Or- 
tega en su integridad para que se justifique por sí solo, para que él 
mismo se reivindique ante quienes por una u otra razón lo igno- 
ran o no han sabido descubrirlo en sus propios libros. Se trata, 
en suma, de entenderlo y apreciarlo debidamente ya que la justa 
comprensión es el único imperativo que debe regir en filosofía. 
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EL CONTORNO DE SU PERSONA 


Pero, muchas veces, ocurre que la mayor dificultad para ver 
claramente la obra de un hombre, —sobre todo su obra más su- 
til, su pensamiento— es el hombre mismo. Lo primero que sole- 
mos ver de él es el bulto de su persona, y la brillantez y el con- 
torno, o la rareza de su perfil externo, nos impiden ver su estruc- 
tura interior, las líneas de su dintorno, el íntimo sentido de su 
persona. 

Así ha ocurrido con Ortega y Gasset. La atención ha resba- 
lado sobre la brillante exterioridad de su persona. Sólo aquella 
exterioridad ha sido debidamente apreciada. Se ha visto, sobre: to- 
do, en él al escritor que introdujo en el ámbito de la literatura 
castellana un nuevo y excelente modo de escribir; o al conferen- 
cista ejemplar, conocedor absoluto de su oficio; o al periodista 
que creó un nuevo estilo de periodismo; o al político que trató 
por primera vez, con una altura y una dignidad intelectual inigua- 
ladas, los más graves problemas colectivos. Y como gran parte 
de su tarea, de su fructifera y apasionada vida—, estuvo diri- 
gida a la divulgación de las nuevas ideas, de los nuevos gustos, 
de las nuevas creencias de la época para poner al público de habla 
española, tan emperezado en cuestión de ideas, en contacto con 
el pensamiento de la época, se ha visto en él, también, al divul- 
gador de pensamientos ajenos, al introductor de ideas extrañas, 
considerándolo una especie de rapsoda de la filosofía contemporá- 
nea. Es el juicio que tienen de él muchos de los que en nuestro 
país se dedican a la filosofía. Ni la vida, ni la obra de Ortega 
presentan, desde luego, el aire ridiculamente severo de la especia- 
lización. Ortega actuó en un país y en un mundo en que la es- 
pecialización era, hasta cierto punto, imposible e inconveniente. 
Había que hacer de todo y ser un poco de todo, hasta contertu- 
lio de café. Pero la variedad de los oficios y de las funciones pú- 
blicas que ejerció no lo forzaron a tratar todas las cuestiones a la 
ligera, superficialmente, como un aficionado. También su obra, 
libre de las limitaciones de la especialización, —<que siempre de- 
forman y constriñen el pensamiento—, no ha perdido ni grave- 
dad, ni importancia. Y aunque ha tratado todos los temas po- 
sibles, —porque su obra tiene una extraordinaria riqueza de asun- 
tos, — nunca habla en ella el aficionado, sino como entendido. 
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Su información es siempre justa y actual y sobre cada cosa nos 
descubre siempre una nueva perspectiva, un nuevo sesgo, un nue- 
vo modo de verlas y considerarlas. Pero no todo es originalidad 
en el planteo y en la solución de las más variadas cuestiones. Hay 
en Ortega, sobre todo, un afán de claridad, un imperativo de sa- 
ber. No ha sido propiamente un pensador profesional, un filóso- 
fo de escuela, pero fué y es pensador por pura vocación, por ín- 
timo mandato, por sincera necesidad. Pero, a la vez, perito en 
ideas, no un mero aficionado. Toda su obra está llena de ideas, 
nos descubre a cada paso pensamientos. Hay hasta un derroche de 
ellos. Pocas veces es posible asistir a un espectáculo semejante: el 
de una fabulosa riqueza de ideas que es casi imposible desarrollar 
totalmente, que es necesario ir arrojando, prodigando de cualquier 
manera. Como si le naciesen en la punta de los dedos a medida que 
va tocando las cosas, los temas, los asuntos, los problemas. En 
gran parte ese ha sido su éxito. Por primera vez topábamos en 
nuestra lengua con tal riqueza. La originalidad de su estilo, tan 
admirado y tan imitado, no resulta tanto de su calidad estética, 
—aunque la tenga y excelente,— sino de su ajuste con los pen- 
samientos; es un modo literario particularizado en la expresión 
de ideas y más que un ritmo propio tiene el ritmo del pensamien- 
to. Por eso Ortega no sólo nos descubrió sobre cada cosa nuevas 
ideas propias y nos tradujo las ajenas repensándolas, sino que hizo 
algo más: mos enseñó a pensar, hábito nuevo en español, de tan 
olvidado que estaba. 


LOS PENSAMIENTOS Y EL PENSAMIENTO 


Pero en la obra de Ortega no hay sólo pensamientos, sin co- 
n'exión alguna entre sí. A lo largo de ella se descubre una] unidad, 
una línea de desarrollo y de crecimiento. Los pensamientos, las 
ideas, constituyen un pensamiento. Un pensamiento hecho a lo 
largo de una vida. Este es el verdadero y escondido perfil, la au- 
téntica entraña sobre la que se fué modelando el contorno, bri- 
llante e impecable, de su persona. Ese pensamiento nos da el ver- 
dadero sentido de su tarea vital. La tarea de su vida ha sido tarea 
de pensamiento. 

Es verdad, no existe en Ortega un sistema filosófico; no se 
descubre en él un pensamiento sistemático. Pero hay que acabar 
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con el nefasto prejuicio de los sistemas: es una idea demasiado 
moderna para tener vigencia entre nosotros, la de que sólo hay 
verdadero pensamiento filosófico en la filosofía sistemática. 

Por otra parte, el sistema suele conspirar contra la autenti- 
cidad del pensamiento. Porque si el pensamiento ha de servirnos 
para algo ha de ser para entender la realidad: el pensamiento ha 
de modelarse sobre las cosas o hacerse desde las cosas. Sólo así 
puede un pensamiento aspirar a ser verdadero pensamiento y no 
mera imaginación o caprichoso opinar acerca de las cosas. Ahora 
bien, el sistema, todo sistema, tiene exigencias propias que no sue- 
len coincidir siempre con la pura existencia de verdad que debe te- 
ner todo auténtico pensamiento. El sistema suele hacerse por ejem- 
plo, según exigencias estéticas y, a veces, motivos de simetría lle- 
van al pensador a falsificar su pensamiento. O a forzar la reali- 
dad para meterla en el molde perfecto de una norma o de un 
principio. 

El único sistema válido es entonces, el que las cosas, el que 
la realidad misma propone al pensamiento y no el que éste pro- 
pone a las cosas; el orden que el pensamiento descubre en ellas y 
no el que arbitrariamente proyecta sobre ellas. Pero como la rea- 
lidad que vivimos es, también, en cierto modo, vida y no un mon- 
tón de cosas inertes dispuestas geométricamente, el orden que re- 
sulte de ellas y que debe reflejar un auténtico pensamiento de 
ellas ha de tener también los caracteres de la vida: no será un sis- 
tema geométrico, sino una unidad viva y orgánica. Por eso en 
Ortega, pensador consecuente y de alta probidad intelectual, no 
encontramos un sistema geométrico, sino una unidad orgánica. 
No es, ni ha querido, ni pretendido ser nunca un pensador more 
geométrico. No lo ha sido por razones de sinceridad intelectual, 
de lealtad respecto de las cosas y de sí mismo. Por eso, también, 
si no hay en él un sistema, hay una unidad orgánica que fluye na- 
turalmente de su vida dedicada, no a construir arbitrariamente 
sistemas, sino a pensar consecuentemente, pensamientos. Hay una 
unidad de pensamiento en toda su obra y la descubrimos muy 
pronto apenas nos adentramos en ella. Hay un pensamiento y no 
pensamientos sueltos. Y este pensamiento ha sido pensado desde 
el origen, desde su principio. No adoptó Ortega, simplemente, las. 
ideas O pensamientos que había a su alrededor, en su contorno 
histórico. Tampoco se cerró a las influencias ajenas: las ha teni- 
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do en todo el desarrollo de su pensamiento desde la lejana y casi 
imperceptible enseñanza de Marburgo hasta la coincidencia reve- 
ladora de Dilthey, descubierta hace pocos años. Pero su pensamien- 
to es suyo, más allá de las influencias y las coincidencias, porque 
ha sido pensado según una intima necesidad teórica; es decir, des- 
de un origen auténtico e insospechado. Sólo así pudo tener uni- 
dad y fluir tan naturalmente. Pensar desde el origen, pensar ori- 
ginalmente, con originalidad, supone bastante más que partir de 
pensamientos inventados por otros, dándolos por válidos; supo- 
ne la intima necesidad, —-la suprema sinceridad,— de 'contrastar- 
los con las cosas mismas de las cuales pretenden ser pensamientos. 
Un pensamiento original tiene que empezar, —aunque parezca 
paradójico, — en las cosas porque las cosas sólo se dan originaria- 
mente a cada hombre, y en la vida de cada hombre; y sólo se dan, 
en su verdadera originalidad, a quien las piensa. 

Ahora bien, este pensamiento orgánicamente unitario y real- 
mente original, —con verdadera originalidad, con originalidad de 
verdad,— mo puede ser sino un pensamiento filosófico. Cierta- 
mente, para Ortega, no hay más que pensamiento filosófico o par- 
ticularizaciones de él: todo pensamiento particular apunta hacia 
una totalidad de pensamiento que no es sino totalidad filosófica. 
No puede darse pensamientos aislados. Todo pensamjtnto se nos 
da en relación con otros pensamientos, en la unidad viva de un 
pensamiento total, filosófico. 


EL PROBLEMA DE LA VIDA 


La vocación de la vida de Ortega, que realizó convirtiéndola 
en tarea propia, fué, como hemos visto, tarea de pensamiento. A 
lo largo de su vida desarrolló, sincera y consecuentemente, un pen- 
samiento y en él encuentran justificación su vida y su obra; mejor 
aún, este pensamiento ha sido casi toda su vida y es casi toda su 
obra. Pero, a su vez, el tema de ese pensamiento, la cosa o la rea- 
lidad a cuyo esclarecimiento ha servido, fué la vida. Ortega es, así, 
un hombre de su tiempo. El tema principal de la filosofía con- 
temporánea es precisamente, el tema de la vida, de la humilde 
vida del hombre. Mientras la filosofía moderna anduvo ocupada 
en la determinación del mundo en su totalidad sin ocuparse del 
hombre y de su vida nada más que como una de las tantas cosas 
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del mundo, quizás la menos importante de todas; la filosofía con- 
temporánea se ha vuelto hacia el hombre y su mundo para ha- 
cerlos objeto preferente de su inquisición. Es el mundo del hom- 
bre el que nos interesa y no su naturaleza. Así se cumple una 
verdadera inversión copernicana. Pero este retorno al hombre no 
es idealismo, aunque el idealismo haya sido una etapa necesaria, 
aunque equivocada, a su descubrimiento. El retorno al hombre 
es todo lo contrario del idealismo; es una vuelta a la realidad, 
a la única realidad que nos está verdaderamente dada: la de nues- 
tra propia vida, la de la existencia del hombre. Ortega se 1nició, 
filosóficamente, en el último ensayo idealista, en el idealismo tras- 
cendental de Marburgo y a través de él trabó contacto con la filo- 
sofía kantiana. Pero bien pronto sintió repugnancia por la exce- 
siva formalización que de todas las cuestiones hacía el kantismo, 
el exceso de abstracciones y de arbitraria construcción: la enorme, 
aunque genial, falsedad del sistema de la razón pura. Y, sobre to- 
do, la falta de valor frente a la realidad, su demasiada cautela: el 
kantismo no tenía el valor de la verdad. Por eso salió Ortega muy 
pronto de él, aunque de él se llevó enseñanzas preciosas, las mis- 
mas que le debe toda la filosofía contemporánea. Ya en las Me- 
ditaciones del Quijote, la primera obra que publicó, se propuso co- 
mo tema de meditación las humildes cosas de su contorno, de su 
circunstancia, para descubrir a través de ellas todo el sentido que 
de ellas rezuma, para penetrar en su esencialidad. “El hombre rin- 
de el máximun de su capacidad cuando adquiere la plena cons- 
ciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo. 
La circunstancia. ¡Circum- stantia! ¡Las cosas mudas que están en 
nuestro próximo derredor!'' (1). Entre ésto y la filosofía kantiana 
hay una distancia enorme: entre la abstracta y vacía universalidad 
del kantismo y esta humilde vuelta a las cosas. 

Salido del neokantismo Ortega atendió, pues, al tema que 
iba a preocuparlo toda su vida, el tema único de su pensamiento, 
a pesar de la riqueza de asuntos que ha tratado. Se orientó, así, 
definitivamente en lo que de una manera vaga podemos llamar fi- 
losofía de la vida. Pero el término vida es excesivamente equívoco. 
Por lo pronto, Ortega, que ha tenido como tema de meditación filo- 
sófica la vida, no es un vitalista. En un breve y admirable ensayo 


(1) V. Obras (Madrid, 1932), pág. 10. 
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titulado Ni vitalismo, ni racionalismo (2), — admirable por su 
concisión y por la claridad con que plantea el problema de la fi- 
losofía contemporánea, — ha fijado su propia actitud teórica. 
Frente a la mala inteligencia con que se habían interpretado las 
ideas deslizadas por él en sus ensayos anteriores sintió la necesi- 
dad de definir claramente su posición. 


NI VITALISMO, NI RACIONALISMO 


En aquel extraordinario ensayo, que no ha sido siempre su- 
ficientemente atendido, trata Ortega de lesclarecer el sentido de la 
expresión vitalista con que había sido calificado su pensamiento. 
Desecha, naturalmente, cualquier significación biológica. Vitalis- 
tas, en primer término, son aquellas corrientes teóricas de la bio- 
logía que pretenden dar a esta ciencia un carácter propio señalando 
que los fenómenos biológicos son irreductibles a los principios de 
la física y de la química. Pero esta clase de vitalismo poco tiene 
que ver con la filosofía. El vitalismo filosófico, del que Ortega se 
ocupa enseguida, lo es, por lo menos, en tres tendencias diferentes. 
¡Tan equívoca es la expresión! Se llama vitalismo, en primer tér- 
mino, a la teoría del conocimiento según la cual éste es un proceso 
biológico, sin leyes propias, regido sólo por los principios gene- 
rales de la biología. En esta primera tendencia la filosofía pasa a ser 
un capítulo de la biología. Es vitalismo, en un segundo sentido, aque- 
ila filosofía para la cual la razón no es el único modo de conoci- 
miento; ni siquiera el mejor. Existen para estos vitalistas, cuyo ma- 
yor representante es Bergson, otros modos de conocimiento: en vez 
de pensar conceptualmente las cosas hay que vivirlas íntimamente. 
Hacen, así, de la vida, un método de conocimiento frente al mé- 
todo racional. Por último, se puede llamar vitalismo a aquella po- 
sición filosófica que no admitiendo más modo de conocimiento 
que el teorético, sitúa en (el centro del interés filosófico el problema 
de la vida, que es el problema mismo del sujeto que lo piensa. De 
esta manera adquieren extraordinaria importancia todas las cues- 
tiones referentes a las relaciones entre la razón y la vida. Pero en 
esta tercera actitud queda considerablemente reducido el alcance del 

(2) Revista de Occidente, octubre de 1924. D. Francisco Rome- 


ro ha sido el primero en destacar la importancia de este breve ensa- 
yo de Ortega. 
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término vitalismo. Sólo en este tercer sentido, sin embargo, en- 
cuentra Ortega que puede aplicarse el nombre de vitalismo al con- 
junto de ideas que informan sus libros. Como se ve Ortega acepta 
como vía de conocimiento exclusiva, la vía intelectual. Pero no por 
eso es un intelectualista: no cae en el racionalismo. Se ve obligado, 
entonces, a determinar el valor justo y los límites precisos de la 
razón. 

En esta actitud crítica se adivina al lejano discípulo de Kant. 
Pero un discípulo que va más allá de su maestro y elimina tam- 
bién los vicios racionales que todavía padecía el propio maestro. 
Ortega hace, entonces, una breve historia de la razón. Platón es, 
para Ortega, quien por primera vez determinó en qué consiste el 
saber racional. Frente al mero tomar conocimiento de algo, el co- 
nocimiento riguroso, científico, la epistéme, era para Platón aquel 
conocimiento que nos permite dar razón de algo: poseemos saber 
racional cuando conocemos la causa, si se trata de un fenómeno, 
o cuando conocemos su fundamento, si se trata de una proposi- 
ción. La forma ejemplar de la ratio es, por eso, para Platón la de- 
finición. Definir, nos dice Ortega, es descomponer un compuesto 
en sus últimos elementos. “Cuando la mente analiza algo y llega 
a sus postreros ingredientes, es como si penetrara en su intimidad, 
como sí lo viese por dentro. El entender, intus- legere, consiste 
ejemplarmente en esa reducción de lo complejo, y como tal confu- 
so, a lo simple, y como tal, claro'?. Este procedimiento de-reduc- 
ción, de análisis, que caracteriza al saber racional fué magnificado 
y sistematizado en la Edad Moderna. Leibniz, según Ortega, vie- 
ne a darnos nuevamente la misma caracterización del saber racio- 
nal: “La raison est la liaison ou enchainement de verités”?. Este 
encadenamiento es la relación de prueba a consecuencia, de princi- 
pio a principiado entre dos proposiciones. La razón es, pues, para 
Leibniz como para Platón, un dar razón. El principio de todo co- 
nocimiento es el principium reddendae rationis. Este encadena- 
miento o enlace racional puede lograrse a través de la identidad co- 
mo cuando se dice que Á es A, pero se obtiene, también, per reso- 
lutionem terminorum, descomponiendo las cosas en sus elementos. 
Para Leibniz, como para Descartes, como para Platón, el saber ra- 
cional consiste, por lo tanto, en descomponer lo compuesto en sus 
partes o elementos. Las ideas verdaderamente racionales son las 
ideas claras y distintas por oposición a las confusas. Pero las ideas 
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que, en su simplicidad, aparecen claras y distintas no pueden ya 
descomponerse. El análisis racional tiene, entonces, un límite y 
supone, en su base, una instancia intuitiva de la que ya no es po- 
sible dar razón. No es posible referir lo que se ve a otra causa o 
cosa anterior, hay que conocerlo por sí mismo: irracionalmente. 
La intuición, nos dice Ortega, es ilógica e irracional. Así resulta 
que la irracionalidad aparece en el propio seno de la razón, que la 
razón se fundamenta en irracionalidades. El problema es más se- 
rio cuando se trata de entender racionalmente la realidad, porque 
la realidad es contingente y lo contingente encierra un número in- 
finito de razones. El análisis de la realidad nos lleva a una serie . 
infinita de razones. Pero el infinito que nace en la razón, como 
una idea necesaria, es un concepto irracional. “A fuerza de conte- 
ner lo real razones interiores, resulta irracional, por simple com» 
plicación””. Los racionalistas se vieron, por eso, en la necesidad de 
admitir junto al intelecto finito una razón infinita. Así se ve cla- 
ramente cómo la irracionalidad aflora en la razón por todas par- 
tes, en su propio seno y en su contorno. Por eso llega Ortega, des- 
pués, de esta breve e importante excursión histórica, a una serie 
de conclusiones en las que fija el alcance y los límites del conoci- 
miento racional. La razón es para él, efectivamente, el modo exce- 
lente de conocimiento, sólo a través de- ella, de sus procedimien- 
tos analíticos, podemos alcanzar la máxima intelección de los ob- 
jetos. Toda teoría tendrá que ser por lo tanto racional. Pero la 
razón, en el análisis precedente, se ha caracterizado sólo como una 
“operación formal de disección” que no llega nunca a agotar el 
objeto. La razón es, en consecuencia, “una breve zona de clari- 
dad analítica que se abre entre dos estratos insondables de irracio- 
nalidad”'. Finalmente, por su mismo carácter formal y operatorio, 
la razón supone siempre un método intuitivo en el que se apoya 
y del cual vive.”” Razonar es un puro combinar visiones irrazo- 
nables.”” 

De esta manera Ortega acepta la razón en su justo y necesa- 
rio papel pero rechaza el racionalismo que es para él una mís- 
tica frívola e inmoral de la razón. Mientras el racionalismo, al no 
ver las irracionalidades que suscita el uso mismo de la razón, pre- 
tenderá o ha pretendido que el mundo se rija según la razón, Or- 
tega, como los mejores pensadores de nuestra época, pretende, en 
cambio, devolver a la razón el sitio que le corresponde. Las ideas 
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no gobiernan las cosas, sino al revés, deben regularse las cosas. La 
inteligencia, por otra parte, no se basta a sí misma. Es sólo un 
instrumento, inválido sin la mano que lo usa y sin el objeto al 
que se aplica. Tiene rigor, es verdad, pero se trata de un rigot 
interno. Obedece a leyes estrictas en el sentido del juego cuyas le- 
yes tenemos que cumplir si queremos jugarlo. Pero sólo cuando 
incluímos la inteligencia en la totalidad de la vida, nos dice Or- 
tega, adquiere verdadero sentido; sólo entonces gama seriedad e 
importancia. La inteligencia por sí misma es un ejercicio privado, 
desprovisto de pasión y seriedad. Por eso se indigna Ortega con- 
tra el patetismo de las ideas que sintieron, particularmente, las 
gentes del sigilo XIX, sobrecargadas de intelectualismo; por eso ha 
sido su propósito devolver su humildad a la inteligencia recono- 
ciendo lo que tiene en dramática y patética la vida. Su gran afán 
es restaurar a la teoría sus aires de serena contemplación. En el 
fondo del racionalismo, en cambio, que es una mística falsifica- 
ción de la inteligencia, hay de todo menos auténtica contempla- 
ción, menos humilde aceptación del puro dato. 


, 


Cuatro lecciones sobre Metafísica 


(Itinerario de la realidad en el “Diario Metafísico” de Gabricl Marcel) 


Por ANGEL VASSALLO 


TT. 


JUICIOS EN EL Y JUICIOS EN TU. AMOR Y SER. SER Y 
TENER. PRESENCIA, PARTICIPACION, INVOCACION. 
EL SENTIDO DE LA NECESIDAD METAFISICA. 


Retomando el hilo de nuestro asunto, conviene hacer una 
pausa en el punto a que habíamos llegado al finalizar nuestra se- 
gunda lección. 

Nos proponíamos en este curso perseguir el itinerario de la 
realidad en el “Diario Metafísico”” de Gabriel Marcel, Siguiendo 
la línea sinuosa del pensamiento de Marcel, nos encontramos ha- 
ber recorrido ya las dos primeras etapas de ese itinerario: la teoría 
de la fe (asunto de la primera lección) y la doctrina de la existen- 
cia (materia de la lección anterior). ¿En qué sentido las doctrinas 
de la fe y de la existencia, o mejor, la fe y la 'existencia, son etapas 
del itinerario de la realidad? 

La cosa, me parece, se deja exponer en estas ecuaciones: “rea- 
lidad es aquel modo de ser que constituye la fe””; realidad es ““exis- 
tencia”, o sea, lo mismo que “ser existente”. 
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En otros términos: cuando exponíamos la fe y la existencia, 
estábamos haciendo el itinerario de la realidad. La realidad — ser 
o existencia, según la hemos nombrado también — que tanto el 
realismo como el idealismo mencionan, según sabemos, pero no 
penetran, se ha dado, en lo que llevamos expuesto, en la fe y co- 
mo ser existente. 

El conocimiento, la esfera de la objetividad — según diji- 
mos en la lección anterior — menciona la existencia, mas no pue- 
de penetrarla. Entre la objetividad y la existencia hay un hiatus 
que el “yo pienso” no puede salvar. En el tránsito a la existencia 
hay un pasaje a lo absolutamente otro de la objetividad. Ese ab- 
solutamente otro de la objetividad es precisamente la realidad (que 
hasta ahora conocemos como existencia), el orden de lo metafísico. 

La realidad implicada en la fe y en la existencia no es el ob- 
jeto enfrentado al sujeto de la relación del conocimiento, La com- 
prensión de esto no puede ya ofrecer dificultad. 

La existencia es participación. Yo existo en la medida en que 
participo de un más de mí mismo. Existir es ser existente, es co- 
existir, existir con: todo esto quiere decir, existencia es participa- 
ción. Y bien: la existencia es la realidad en la segunda etapa del 
itinerario de Marcel. Por tanto, realidad es participación. 

Sí tenemos en cuenta que la fe y la existencia son participa- 
ción, participación en que consiste la realidad, entonces la situa- 
ción en que estamos, llegados a este punto de nuestra exposición, 
se deja caracterizar por estas palabras de Marcel: “Cuanto más 
nos elevamos a la realidad, cuanto más accedemos a ella — tened 
la mente fija en la fe, la sensación y “mi cuerpo'” — tanto más 
ella [la realidad] deja de ser asimilable a un objeto, pues al mis- 
mo tiempo, tanto más nos transformamos efectivamente nosotros 
mismos”. (Etre et avoir, pág. 247). 

Me parece de capital importancia comprender bien esto: que 
la realidad (según se revela como fe o existencia) constituye, es 
decir, hace eficazmente, al mismo tiempo, la realidad de nosotros 
mismos. 

Comentemos esto brevemente en relación a la fe y a la exis- 
tencia. La fe es sentirse siendo en el interior de la divinidad: en 
ese acto se engendra la realidad del sujeto: en esa participación. La 
participación supone la relación de dos términos, y ella viene a ser, 
al mismo tiempo, la superación de esa dualidad. 
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Otro tanto pasaba con la existencia. Existe aquello en que 
yo participo como participo de mi cuerpo. Yo mismo y mi cuerpo 
estamos en una relación tan concreta que ya mo es relación. Yo 
existo en cuanto encarno. Es decir, que mi existencia está inex- 
tricablemente unida al existente que es mi cuerpo — bien que am. 
bos no existen separados antes de esta unión. Para mí, existir es 
co-existir con mi cuerpo y con el todo existente ¡que se ordena en 
en la prolongación de mi cuerpo, como mundo. Yo asumo la exis- 
tencia en cuanto existo-con. Existir es existir-con. Sólo sobre la 
base de un con hay mi existencia. Si existencia es realidad, acce- 
der a la realidad es transformarme a mí mismo en real, preci- 
samente. 

Tal el sentido — o mucho me equivoco — del breve párra- 
fo aludido anteriormente, cuya lectura reitero: “Cuanto más nos 
elevamos a la realidad, cuanto más accedemos a ella, tanto más 
ella deja de ser asimilable a un objeto, y al mismo tiempo, tanto 
más nos transformamos efectivamente nosotros mismos”. 

La fe y la existencia son las dos etapas del itinerario de la 
realidad que ya conocemos. Sabemos que la solución de la fe, que 
es la de la Primera Parte del “Diario Metafísico””, era provisional: 
representa la primera evasión de Marcel del círculo del idealismo 
y anticipa las más personales doctrinas de la existencia, que tene- 
mos expuesta, y la del ser, que ahora nos toca sugerir. El ser es, 
según hemos dispuesto el asunto, el tercer tramo del itinerario de 
la realidad en Marcel. Con la existencia estamos en el dominio de 
la realidad. Pero ese dominio de la existencia no es el único; la 
realidad no es sólo lo existencial; es también el ser. Así pasamos 
al ser, a la realidad como ser. Y al iniciar esta etapa final del iti- 
nerario de la realidad, nos vemos en presencia, también, del es- 
fuerzo más arduo de esta exposición. 

Ser ¿no es lo mismo que existencia? Sería inútil intentar con- 
testar ahora esta pregunta. No anticipemos discusiones verbales. 
Conforme al método que hemos seguido hasta aquí, quisiéramos 
antes sugerir la cosa misma — el ser — y después ponerle nombre 
y buscarle parecido y diferencias. Sino que el ensayo de sugerir el 
ser nos arrastrará a un camino más largo y sinuoso que los reco- 
rridos hasta aquí. 


Busquemos un hilo conductor en este difícil asunto. Sabe- 
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mos ya que la ciencia (es decir, la esfera de la objetividad, del 
“cogito”, del “yo pienso”) es un conjunto de esencias (es decir, 
de “whats”, de qué cosas. de así y así). Las determinaciones idea- 
les que son las esencias suponen presentar un conjunto de cuestio- 
nes, formular interrogaciones. Cuando yo digo, por ejemplo, que 
los cuerpos caen conforme a tal ley, contesto a esta pregunta: ¿Có- 


mo caen los cuerpos? Y respondo: que así y así — es decir, con 
una esencia. Digamos entonces que la ciencia — la esfera de la 
objetividad — se edifica sobre un conjunto-de cuestiones e inte- 


rrogaciones, y consiste en las respuestas a esas interrogaciones. 

Ahora bien: ¿bajo qué condiciones una cuestión y su  res- 
puesta son posibles? Pues por tal modo acaso seamos conducidos 
a la necesidad de afirmar que hay un orden a propósito del cual 
no son posibles ni las cuestiones ni las respuestas. 

La ciencia — lo sabemos — menciona la realidad (ser o exis- 
tencia); pero no la penetra. Si nos fijamos en ello, veremos que la 
ciencia, o, en general, el conocimiento, supone: 

1? Una cuestión: ¿qué es eso que está ahí? Y con la cuestión 
alguien que interroga; 


2% Una respuesta (que viene en determinaciones de esencias); 


39 Que la realidad es un repertorio de respuestas, es decir, 
que el that es una suma de respuestas virtuales. 

Para que yo conozca esto que fengo delante, se precisa: un 
interrogador que pregunte qué es esto; uno que conteste (el que 
pregunta y el que contesta pueden muy bien ser uno solo, que en- 
tonces mantiene un diálogo consigo mismo: yo me pregunto, y yo 
me respondo). Aparte de esto, se precisa un, algo que está ahí, y 
al que el diálogo se refiere: algo que es un that (un qué), el que 
viene a ser, respecto al diálogo, una tercera persona, es decir, algo 


exterior al diálogo. “La ciencia — dice Marcel — habla de la rea- 
lidad en tercera persona”. Para la ciencia, la realidad es un él al 
que un diálogo se refiere. ¿Qué es esto? — se me pregunta o me 
pregunto. Contesto: él — eso que está ahí — es así y así, testo 
y aquello. La ciencia se forma de juicios en él. Un juicio en él es 
un juicio instructivo. Dice siempre que algo — exterior al diálo- 
g0, y por tanto, él — es así y así. 


o o . . 
De esta manera, sería absurdo suponer que en la ciencia yo 
me enfrento con la realidad y le pregunto: ¿qué eres tú? En la 
ciencia yo le digo a otro (que bien puede ser mí mismo) que un 
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“that”, él, es así. (Que el experimientador interroga a la natura- 
leza — según es usado decir — no deja de ser una manera de ha- 
blar, un módico lenguaje poético). 

Digamos entonces que la ciencia supone un diálogo, y una 
realidad exterior al diálogo, que es, en relación con los interlocu- 
tores, una tercera persona, un él. 

Ahondemos en esta relación triádica. Hallaremos que ella su- 
pone que “él” es indiferente a las partes en diálogo: el no dialogar 
de él no trae modificación alguna en los que o en el que dialoga. 
Antes bien: los juicios en él suponen interlocutores universales, 
es decir, que quien quiera se coloque en el lugar de tí que me pre- 
guntas o de mí que contesto, haya de tener por necesario que él 
es así y así. El yo pienso es universal, y él es un repertorio de res- 
puestas posibles que cualquier yo pienso puede pensar. 

Por eso, podemos decir que en la ciencia (en la esfera de la 
inteligibilidad) estamos en lo abstracto; es decir, que allí la cues- 
tión quién, esto es, quién pregunta, quién contesta, no tiene ningún 
sentido. Por eso los juicios en él son objetivos. 

En la fe y en la existencia acontecía algo bien diferente. La di- 
vinidad dentro de la que me siento siendo; el cuerpo al que me 
veo presente, no son un él de los que puedo conversar con otro o 
conmigo mismo. Yo soy parte de la divinidad, yo soy parte de 
mi cuerpo —de tal suerte que ningún otro puede ocupar aquí mi 
lugar. La fe y la existencia son modos de ser; no respuestas posi- 
bles para un universal “yo pienso”. La divinidad y mi cuerpo, a 
diferencia de un él, me hacen ser reales; pero :el él de la ciencia no 
modifica, no construye ni destruye, a los interlocutores del diálogo 
que versa sobre él. 

La divinidad de la fe, el cuerpo de mi cuerpo son algo inme- 
diatamente participado; “él”, en cambio, es lo que supone una 
cuestión y una respuesta; sólo puede darse al través o por medio 
de cuestiones y respuestas. Esto lo expresa Marcel así: “Del punto 
de vista dialéctico —es decir, del punto de vista de la objetividad — 
no puede haber algo puramente dado (es decir inmediatamente da- 
do), y que no consienta ninguna cuestión y ninguna respuesta”. 

Un inmediato así —hemos visto— se daba ya, en cambio, 
en la fe y en la existencia, Á un inmediato así, que no supone cues- 
tiones y respuestas, y que no es un él (se conoce que no es un él en 
que su realidad tráe aparejada la realidad del sujeto, a diferencia 
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de “él”, que es indiferente al diálogo), a ese inmediato, digo, Mar- 
cel parece llamarle un tú. (Debo declarar que Marcel no se refiere 
a la divinidad de la fe ni al “mi cuerpo'” de la existencia, como tú; 
pero yo he creído conveniente aludir a ellos para facilitar el acceso, 
en una aprehensión preliminar, al “tú”, que nos ha de conducir 
hasta el ser. 

En un mundo de puro “él” -—mundo que supone pregunta, 
respuesta, y “él”” como repertorio de respuestas—, es decir, en el 
que todo es mediatizado y nada se da inmediatamente, sería im- 
posible gozar, v.gr. En el goce —dice Marcel — yo estoy en.co- 
municación con la cosa misma y no con la idea, o signo, de la cosa. 
es decir, no estoy en presencia de una respuesta. La cosa no es una 
respuesta, sino un don: la cosa deja de ser una cosa (objeto). Es 
así como el arte y el amor son un don; implican una revelación, 
no una respuesta. La razón, es que la obra de arte y la cosa amada 
me son destinadas; yo cuento para ellas; yo soy para ellas. Por eso 
la obra de arte y el objeto del amor no son un él. Sobre el “él” se 
construye el pálido fantasma de la objetividad; sólo en el “tú”” pue- 
de brindarse sabrosa realidad. 

“Me encuentro en el tren con un desconocido —dice Mar- 
cel—: hablamos de la temperatura, de la noticias de la guerra, etc. 
Mientras él es para mí un tal, yo me parezco a mí mismo como 
otro tal. [que le está enfrente]. Mas, avanzando la conversación, 
puede suceder que cada vez más, yo tenga conciencia como de dia- 
logar conmigo mismo, lo que no quiere decir que yo y el otro nos 
identifiquemos. Dejamos de ser entonces un tal frente a otro tal, 
y llegamos a ser nosotros simplemente [nos movemos en una comu- 
nidad]. 

Del mismo modo, sólo que con mucha mayor intensidad, “el 
ser que yo amo —continúa Marcel — es lo menos posible un ter- 
cero para mi: él me descubre a mí mismo, pues la eficacia de su 
presencia es tan grande que yo voy siendo cada vez menos un “él” 
para mí mismo”. (Yo como psicólogo, por ejemplo, me hago un 
él para mí mismo; el amor me destruye como psicólogo. Y aunque 
no hiciera más que esto, sería bastante para estarle agradecidos. Por 
que no puedo resistir a la tentación de referir este lugar de Niew- 
man: “El prójimo mira vivir a su alma; pero ésta, cuando es sana, 
ve únicamente los objetos que la poseen''). “Mis defensas interio- 
res, dice Marcel, caen al mismo tiempo que las clausuras que me se- 
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paran del otro'". “No hay amor sino donde se da renovación abso- 
luta, y, aún, renacimiento” . 

El tú no es aquél con quien yo mantengo un cambio de pre- 
guntas y respuestas sobre un “él'” —<que es repertorio. Ese “tú”, no: 
es más que un otro. “Tú” es aquél con quien yo tengo un por de- 
cirlo así, diálogo nutricio. Yo soy como yo en la medida en que: 
soy un “tú” para Otro y en cuanto ese otro es un “tú” para mí. 
Ser es ser-con. 

“La realidad del ser amado, dice Marcel, es esencial en el amor. 
En este sentido cabe decir que sólo el amor es un conocimiento real, 
es decir, que por el amor y solamente por él, la individualidad del 
amado no se dispersa, no se pulveriza, en elementos abstractos”. 

¿El “tú”, el ser inmanente al amor, existe? 

Existir es tener conmigo relaciones como las que tengo con 
mi cuerpo, según sabemos. Preguntar si el ser como “tú” existe, 
parece no tener sentido. Mas la realidad no se agota en la existen- 
cia, y con el “tú” nos hallamos en el comienzo de un tramo que 
culmina el itinerario de la realidad, itinerario del que la existencia 
es una etapa. Es decir que con el “tú” ingresamos al dominio del 
ser. 

Avancemos en el ser. El ser como tú es inmanente al amor. Yo 
no amo el objeto del amor a causa de cómo él es; yo amo su ser: 
“yo me anticipo audazmente a todos los predicados que lo amado 
pueda tener”. En efecto: si yo amara a causa de cómo es, tomaría 
el tú por un “él”. Lo que define a “él” es ser un repertorio de pre- 
dicados o de cualidades, es decir, de respuestas posibles. El amor se 
dirige al ser del “tú”, no a sus cualidades o predicados; a lo que él 
es, no a lo que tiene. El tener supone un poseyente y un poseído. Lo 
que se tiene presenta una cierta exterioridad con respecto de quien 
tiene. Lo que tengo se agrega a mí mismo. Yo no tengo sino aque- 
llo de que puedo, en alguna medida y manera, disponer y trans- 
mitir. 

-En el amor —se habrá advertido que aquí la palabra amor se 
toma en un sentido ilimitado respecto de sus objetos— el ser que 
yo amo no tiene para mí cualidades, yo lo aprehendo como tota- 
lidad, como un puro “tú”, que es también el puro ser. 

Yo soy ser en la medida en que invoco un tú, para el cual yo 
también dejo de ser un “él”, para hacerme un “tú'”. Mi ser se cons- 
tituye con el ser del “tú”. Ser es este enriquecimiento, esta plenitud 
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sobrevenida. Si la sensación era participación en lo sentdo, y la exis- 
tencia tipo era encarnación o participación en mi cuerpo, el ser po- 

ríamos definirlo por ahora como participación en el amor. Como 
la sensación, como la exstencia, el ser es inespecificable: exige ser 
asumido, hay que investirlo; no vale nombrarlo. No es un qué 
cosa, un what, sino un participar. Por esto también el ser no puede 
ser juzgado; ya que juzgar es aplicar un atributo a un sujeto. “El 
no juzgarás de la moral cristiana —dice Marcel — debe tenerse por 
una de las fórmulas metafísicas más importantes”. Como si dije- 
ra: no juzguéis, no porque no debamos juzgar, sino porque el ser 
no puede ser juzgado. En cuanto predicamos algo de él, lo hacemos 
un “él”. Todo lo que puede ser juzgado es algo que el ser tiene, no 
lo que él es; lo que es excede toda predicación y sólo consiente ser 
asumido, participado. 

La realidad era, en la sensación, presencia efectiva y participa- 
ción; en la existencia, participación. La realidad como ser la hemos 
definido antes provisionalmente como una participación en el amor, 
y tenemos por innecesario volver sobre esto. “Tenemos que insistir 
ahora en lo particular de la participación en que el ser consiste. 

” La situación del yo en el amor consiste en que él no es un 
universal yo pienso; no está encerrado en sí mismo, y se excede o 
trasciende a sí mismo como amante. El amor surge como invoca- 
ción, como llamado de un yo a un yo. Este participar en un más, 
este rozar una cierta zona de adherencia, confiere al amor la reve- 
lación de la realidad. En esta relación diádica del amor, yo soy en 
la medida en que soy un tú para otro, y en cuanto ese otro es un 
tú para mí. Ser es ser con, tenemos dicho. Aquí se dan también, mi 
renovación y enriquecimiento. En la invocación en que el ser se re- 
vela, el tú invocado cesa de ser un objeto, y hay transformación 
efectiva del yo. En la invocación yo asumo el ser mientras que el 
objeto se hace un “tú”. , 

Dice sutilmente Marcel: “El otro en tanto que otro no existe 
para mí sino en tanto en cuanto yo estoy abierto a él [es decir, en 
tanto que él es un “tú” |, pero yo no estoy abierto a él sino en tanto 
que dejo de formar conmigo mismo una especie de círculo en cuyo 
interior colocaría, por decir así, al otro: es decir, a su idea; pues 
con relación a este círculo el otro viene a ser la idea: del otro”. (Es 
decir, que según Marcel, yo alcanzo al ser del otro en cuanto me 
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excedo, y alcanzo una zona de adherencia que es realidad, partici- 
pación). 

Las reflexiones de la Primera Parte del “Diario'” se encuen- 
tran ahora corroboradas y renovadas. Dios es el tú absoluto. En la 
fe —<que ahora se llama invocación— yo construía la realidad de 
mi espíritu (mi realidad) al sentirme siendo en el interior de la di- 
vinidad. Ahora, Marcel diría: “Yo soy tanto más, cuanto más 
Dios es para mí [un tú]. La creencia en Dios es un modo de ser y 
no opinión sobre la existencia de una persona”. Esta transforma- 
ción, plenitud y enriquecimiento que sobrevienen en la invocación 
por tránsito del yo a una zona de adherencia, esta participación 
en el amor, es el ser —la forma más alta de la realidad. 


Insistiremos ahora por cuarta vez en un reiterado avance en 
el territorio de este ser. 

El ser de Marcel no es, según se habrá advertido, un objeto; 
la existencia, como el ser, están en la base de la objetividad misma. 
Un objeto, por otra parte, se opone indiferentemente al sujeto; es 
aquello para lo cual yo no cuento. Pero el ser es ser con —no fren- 
te a—, y al ser-con el sujeto se enriquece, se renueva y constituye. 

“El planteo usual del problema del ser, supone el ser como ob- 
jeto o como cosa. Si se define el problema del ser como la exigencia 
de un fundamento o núcleo del mundo, se supone ya de antemano 
cómo ha de ser ese fundamento; es decir, como un objeto o cosa 
ante el cual yo podría llegar a econtrarme como un sujeto ante el 
objeto. 

Muy otro es el ser de Marcel, según ya puede advertirse por 
lo que llevamos expuesto. 

Ser es la subjetividad que se excede y participa en un más, en 
cierta zona de adherencia. Este excederse le da validez; en, ese ex- 
cederse el ser constituye, y constituye el ser de aquel más. Tal es el 
sentido esencial del ser como invocación. El ser, así, no es un objeto 
posible representado como límite al término de los fenómenos, co- 
mo el fundamento supuesto.y distante del mundo. ¡El ser habla el 
lenguaje de la intimidad: ser es posesión, plenitud, sabrosa adhe- 
rencia, comunidad. 

Volvamos a citar un texto que tengo por fundamental: ““Pien- 
so —-dice Marcel — que cuanto más nos elevamos hacia la realidad 
[como ser] y accedemos a ella, tanto más elía deja de asimilarse a 
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un objeto colocado frente a nosotros y sobre el cual tomamos pun- 
tos de referencia; tanto más, en efecto, nos transformamos efecti- 
vamente nosotros mismos”. 

La necesidad metafísica no es una curiosidad trascendente; ella 
es un apetito, y apetito de ser, derechamente. Aspira a la posesión 
del ser; y el ser, de otra parte, no puede sino ser poseído: de ningu- 
na manera representado o conocido: de nada vale nombrarlo. 

Desde el momento que existo, algo hay puesto en peligro, que 
puede ser salvado: o mejor, que sólo será en caso de ser salvado. 
Eso es el ser. El ser ha de ser asumido, investido; y justamente por- 
que ha de ser asumido e investido hay el peligro de que no lo sea.. 
Mientas que si el ser fuera un fundamento o núcleo del mundo que 
la necesidad matafísica tendería a representarse, no dejaría de ser 
incluso el fundamento de la subjetividad aunque ésta lo ignorara, 
o, conocido, lo olvidara. 


De esta manera, se restablece lo trágico en la existencia hu- 


mana, ya que el ser es riesgo y salvación. 
Pero es conveniente que esto que llamaremos el estatuto on- 


tológico de la existencia humana tenga tratamiento aparte en la. 


próxima lección, que será la última. 


COLEGIO LIBRE DE ESTUDIOS SUPERIORES 
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DOS IMPORTANTES DONACIONES 


El Dr. Enrique Navarro Viola, demostrando una vez más su 
generosidad para con la obra cultural del Colegio, acaba de entre- 
garnos la cantidad de $ 4585, con la cual queda cubierto nuestro 
déficit, que arranca de los primeros días de la institución. 

Lo ha hecho sencillamente, cordial y sonriente, como esos 
grandes y buenos amigos de las horas difíciles. Nos ha dicho, como 
otras veces, que no hace más que cumplir con un deber para con 
el país, que tanto necesita de obras de cultura, y que cada cual debe 
dar, para ésto, en la medida de sus fuerzas. 

El Dr. Navarro Viola sabe bien lo que su ayuda significa para 
el Colegio, y lo mucho que se lo agradecemos. 

Confiamos que algún otro, también en la medida de sus fuer- 
zas, imite ese gesto, que aseguraría al Colegio una vida económica 
próspera. 

¿Es que el Colegio no merece estar ya en su casa, que sea la 
Casa de Cultura para todos? 


El Dr. Lisandro de la Torre y el grupo de amigos que ha 
costeado la edición de su libro “Intermedio filosófico”” y “La cues- 
tión social y los cristianos sociales” han donado íntegramente al 
Colegio el beneficio que resulte por la venta de los 5.000 ejempla- 
res que componen aquella. 
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